我不大喜欢动手
我宁肯不动手
我不喜欢做费力的事
…
现在的生物学实验室里，几乎都会摆放着一台PCR仪
它几乎成了生物学、医学研究不可或缺的工具
PCR，聚合酶链式反应
是体外扩增特异性DNA片段的通用方法
PCR仪
PCR技术可以让DNA在体外呈指数倍递增
仅仅10次的复制
就可以得到原来1000倍的DNA
如果进行了20次的复制
就能得到约100万倍的DNA了
PCR示意图
不得不说，这是生物学研究历史上的重大突破
1993年，PCR技术问世不到10年的时间
其发明者就拿到了诺贝尔奖
Kary B. Mullis
一个又聪明又喜欢偷懒
思维跳跃得比光速还快的科学家
……
1945年，Mullis出生于美国南部的哥伦比亚市
他的家里世代务农
小时候的Mullis喜欢在山野中肆意奔跑
用好奇的双眼打量周围的鸟兽虫木
用玻璃瓶将甲虫和蚯蚓收集起来
他一度表现出了对科学的浓厚兴趣
他不玩火但是玩电，常把家里的开关关掉
还把鸡蛋和颜料混在一起给房子上色
幼年时期的Mullis
他的母亲回忆说
“他是一个活跃的孩子，但总是把事情弄得一团糟
这孩子对每一件事都兴趣盎然，我相信他的头脑是超人的”
17岁的Mullis就有了他的第一个发明
他把加热的硝酸钾和糖混在一起作为火箭玩具的燃料
一次燃料发生爆炸，差点引发了火灾
高中时候的Mullis成绩不错，也积极参加着各种课外活动
是学校里的风云人物
学生会、辩论俱乐部、德国俱乐部…
很多地方都有他的身影
青年时期的Mullis
来到了大学的的Mullis学的是化学专业
在那个嬉皮的年代里，很多人都在吸食迷幻药
而化学专业的Mullis在制作迷幻药上更是有着得天独厚的优势
实验室里，别的同学都在好好做毕设写论文
他却总是大白天在宿舍吸食LSD
到了晚上，再偷偷的到实验室里合成LSD
LSD：麦角酸二乙基酰胺，用麦角酸合成的一种强烈的精神类药物，被作为致幻剂使用。
他似乎从没有担心过要如何才能毕业
只是每天在药物的作用下经历着“奇幻之旅”
眼看着毕业的日期一天天临近，他的论文却还一个字都没有动
所有的同学和他的导师都担心着他的毕业问题
他却仍然无所顾忌的享受着“奇妙世界”
一天，Mullis和往常一样吸食着LSD
突然他的眼前出现了星星，出现了黑洞
光怪陆离的画面在他眼前铺展开来
他仿佛看到了宇宙的源头
从幻觉中清醒过来的Mullis迅速的拿起笔
记下了刚才自己看到的一切
他将自己在幻境中看到的东西写成了论文
这篇“揭示了大爆炸宇宙学理论”的论文竟然被发表在了Nature上
一位生物化学的博士，竟然发表了一篇物理学的论文
还是在Nature这样的顶级期刊上
Mullis的论文让他的同学们都感到十分的诧异
论文答辩时，更是让一众委员都一头雾水
在导师的帮助下，他还是顺利的拿到了学位
当他拿到了加州大学伯克利分校的生物化学博士学位后
生性浪漫的他却“弃科从文”
开始写起了科幻小说
“我的确想写很多东西，我脑子里还有很多故事”
可科学对他的吸引力还是将他拉回了学术界
他来到了堪萨斯大学医学院和加州大学旧金山分校做博士后
在博士后的工作中，他需要宰杀很多的老鼠
他十分厌恶这样的工作
完成了博士后工作的他，去到一家甜品店工作
两年之后，他的好友Tomas white鼓励他回到科学界
给他介绍了一家私人生物技术公司
当时的生物技术还处于萌芽阶段
学术界的很多人都觉得，到私人公司工作和断送了学术生涯没什么不同
Cetus公司
可Mullis却很喜欢这份工作
他欣然答应了好友的邀请
纵然他爱好广泛，可他心里知道，自己的职业只能是科学
“我确实从没考虑过任何其它的可能性”
Mullis来到了Cetus公司
公司的主营业务是基因产品
而他负责合成寡聚核苷酸（即短链DNA）
为实验提供原材料
对于生化博士后出生的Mullis来说
合成寡聚核苷酸倒不是什么难事
可巧妇难为无米之炊
他的样品经常在实验做到一半的时候就不够用了
当时DNA的体外合成是通过模拟体内的合成方式
将一个个核苷酸按一定的顺序排列好
再连接在一起，速度慢得出奇
Mullis每天从早到晚的进行合成
做出来的实验品却仍然不够用
这让他感到十分的苦恼
1983年，在一个春天的晚上
心烦意乱的Mullis和他的女朋友驱车前往乡间的小屋度假
窗外是一片片绿油油的麦田
Mullis无心欣赏路上生机勃勃的景色
他的心里一直思索着要怎么提高核苷酸合成的效率
汽车不断的前进着，轮胎压过路面，留下清晰的印记
路上安静得只能听到车轮旋转和发动机的声音
“车轮旋转，对了，就是车轮旋转！”
Mullis激动的把熟睡的女友叫醒
“你不会相信，这是多么不可思议啊！”
睡醒惺忪的女友奇怪的看着他
他的眼睛却亮得发光
他立刻停下了车
极快的写下了他简单的想法
DNA复制一次能变成两个
复制十次就是2的10次方，1024个
复制二十次就有100多万个了
复制30次的话，就有10亿个了
这可比把核苷酸一个个连在一起要快多了
这个周末，他整个人都沉浸在这个问题里
他想，这么简单的一个想法，怎么可能没人想到过呢
或者说，早就有人报道过，只是自己孤陋寡闻没听说
周一回到了公司
Mullis请一位图书馆员就“DNA聚合酶”为题进行了文献搜索
却没有发现DNA扩增的文献
随后的几个星期
Mullis向上百人讲述了他的想法
却没有一个人相信他的想法，他们都觉得Mullis只是在“胡言乱语”
纵然他们也不明白为什么没人做过这样的实验
“既然你们都不相信，那我就做出来给你们看”
接下来的几个月里，Mullis着手进行实验的准备工作
可他并不是特别擅长动手做实验
换了好几个DNA模板，尝试了不同的加热、降温周期
却依然得不到稳定的结果
最多只能在电泳凝胶上形成一条若有若无的线条
冷眼旁观的同事们有些幸灾乐祸的说
都说了做不出来吧，不然怎么之前都没人做过
真是浪费时间和精力，还不如多去合成一些DNA
1984年，当Mullis为他的PCR发明申请专利时
除了细菌遗传学家Lederberg（1958年的诺贝尔奖获得者）问了他一句，“这个方法行得通吗？”之外
他贴出的海报无人问津
抱着试一试的心理，Cetus公司给Mullis指派了几位技术员
给了从未接受过分子生物学的训练的Mullis很多帮助
终于在1984年的11月
在选择了25bp（碱基对）的DNA作为目的DNA，长度为11bp和13bp的引物后
他成功的进行了第一次的PCR实验，证实了PCR的可行性
PCR的应用成功在即
公司又指派了一位技术精湛的技术员辅助Mullis的实验
当时的PCR并没有自动化的仪器，是一个劳动密集型的技术
这位技术员的操作十分干净利落，得到了很多漂亮的实验数据
这些数据为PCR的实际应用提供了强有力的依据
1985年10月，Cetus公司打算在美国遗传学会年会上报告成果
为了保险起见，他们决定投稿两篇文章
一篇由Mullis执笔，以介绍PCR的理论为主
另一篇由技术员执笔，以PCR的应用为主
可生性自由贪玩的Mullis却又迷上了玩游戏机
等到技术员将应用的文章写完并且投稿到Science杂志上
Mullis的文章还没有完成
等到Mullis终于完成了他自己的文章
他兴冲冲的将文章投稿到Science
却遭到了退稿，编辑说，“你这个文章前几个月已经有类似的成果了，该不会是抄袭的吧”
不甘心的Mullis又将文章投稿到Nature上
即便这次有公司的证明，Nature还是没有接受他的文章
怒气冲冲的Mullis以为公司想要窃取他的技术成果
一气之下离开了Cetus公司
然而实际上Cetus公司并不愿意抢夺属于Mullis的荣誉
公司的主管向沃森（DNA双螺旋结构发现者之一）推荐了Mullis
1986年的“人类分子生物学”专题研讨会上
Mullis向全世界报告了PCR的原理以及实际应用结果
Mullis的报告让台下的分子生物学大咖们又震惊又激动
PCR技术的发明和应用使得DNA体外扩增的效率提高了百倍以上
自此开始，使用单个核苷酸合成DNA的繁琐方法退出了历史舞台
取而代之的，是方便快捷、简单迅速的DNA扩增方法——PCR
7年之后，Mullis站在了诺贝尔奖的领奖台上
如今的Mullis，仍然自由的从一个研究计划跳到另一个计划中
“我不喜欢从星期一到星期五的工作计划，我喜欢来去自由”
这位放浪不羁的非典型科学家现在在奥克兰儿童医院工作
可他却说，“我预感门多西诺会是我的最终归宿地“
“然后，我将逃离尘世，这样我大概可以从事写作了”
_____________
我们同样热爱科技
对科技未知充满孩子般的好奇
为科技给生活带来的一切改变感到热血沸腾
我们将科技的感性给大家
内容为【SME】公众号原创，欢迎转载，白名单回复后台「转载」
更多文章请点击左下角【阅读原文】