一切安乐
无不来自困苦
可有些人的一生唯有困苦
...
自第一次工业革命来，人类进入了一个发明创造的黄金年代
有些人凭着一颗赤子之心，追逐心中的奇思妙想
例如洛克菲勒，乘上了时代的浪潮，凭借发明飞黄腾达
石油大王洛克菲勒
可有些人创造了改变人类历史的发明，惠及今天我们每一个人
却不仅没有腰缠万贯、名利双收，甚至连糊口的收入都没有
一辈子动荡奔波，穷困潦倒，还落下了严重的疾病
他也许是历史上最悲惨却又最伟大的发明家
...
1834年，一个刚刚破产的青年来到当时规模最大的橡胶公司
踌躇满志地想要推广自己的改进的橡胶救生带气门
可是经理满脸无奈地带着他参观了公司产品的储藏室
储藏室里散发着令人作呕的气味
玲琅满目的橡胶制品，全因高温而粘作一团
原来橡胶虽然有不可替代的特性，但缺点也十分明显
受热变软变黏，受冷失去弹性变得脆硬，也不耐腐蚀
早在1492年，哥伦布发现美洲新大陆是
发现三五成群的印第安人在玩一种球类游戏
他们的球很是奇怪，不仅弹性十足，也不会被水浸湿
印第安人的橡胶球游戏
欧洲人民第一次从哥伦布手中见到了橡胶
而后约有200多年，这种神奇的材料并没有得到重视
直到十八世纪末，才有人做出了橡胶鞋和橡胶防水服等
橡胶防水服
人们很快就发现了橡胶极强的可塑性
商人们盘算着将橡胶做成各种形状的商品，大赚一笔
然而，橡胶行业如美丽的泡沫，未曾触及便支离破碎
橡胶制成的水袋
可是这位青年不愿放弃对橡胶的探索
决不可埋没橡胶这个自然赐予人类的礼物
他下定决心，只要能找到合适的配方，橡胶一定能大有作为
查尔斯·固特异，是这位青年的名字
查尔斯·固特异
回到家中，固特异立马开始了自己的实验
他在厨房用擀面杖揉压着一块生橡胶，加入橡胶厂常用的松节油
可是他尝试了几个小时，依旧不能把橡胶的黏性去除
他开始寻找可以替代松节油的化学药剂
然而经历了好几周毫无头绪的实验，他已经借不到更多的钱了
老债主还在不断地催债，一贫如洗的固特异被捕入狱
他带着擀面杖、橡胶还有添加剂锒铛入狱，在狱中做起了实验
最终还是靠父亲和哥哥帮他还清了债务才得以出狱
出狱后他已无法负担城市的生活，带着全家搬到家乡的一个破小屋子
在这里固特异的实验有了一些进展，他发现镁粉的效果似乎不错
他心里很是激动，用从当地商人那里借来的钱开始了生产
固特异动员了全家人，还雇了几名妇女，在春天赶制出的几百双橡胶鞋
橡胶鞋
可等到炎热的夏天，这些还没上市的鞋又变成了软乎乎的一坨
再次失败，固特异这回只能靠吃些土豆和野菜根度日了
在这最困难的时期，他刚学会走路的儿子不幸夭折了
祸不单行，付不起房租，房东把他们一家赶去更破旧的房子
痛定思痛，固特异化悲愤为力量，更加努力地继续实验
走上研究橡胶这条不归路，固特异也收到了很多人的劝阻
他过去的老师看到他整日在狭窄的房间里蓬头垢面地做着实验
感到十分震惊，极力劝阻他重新拾起曾经的生意
就连固特异的表弟也劝他不要浪费时间经历做这些没有意义的事了
可是他总是倔强地说：“我要做橡胶的拯救者”
又一次，固特异似乎再次抓住了梦想的尾巴
当时他用硝酸清洗橡胶上的颜料，橡胶遇到硝酸变得发黑
固特异只好丢弃这些废品，但是晚些时候他却发现
经过硝酸处理的橡胶表面平滑干爽，是他见过最好的橡胶
他马上闷头进一步实验，却因为过量吸入挥发的硝酸
病倒在床，足足缓了六个星期，才恢复过来
欣慰的是，硝酸处理确实能够大为改善橡胶的性能
他急匆匆地为自己的发现申请了专利
在纽约找到了投资人，快马加鞭地生产了一系列的产品
纽约
可没想到这些当时质量最好的橡胶依旧没能熬过夏天
碰巧赶上1937年金融危机，投资人破产，固特异的靠山没了
生活变得更加拮据，他变卖了所有家当寄宿在一家即将倒闭的橡胶工厂
全家只靠固特异一个人到河里打渔为生
当时流传着一种说法：如果你碰到一个人，帽子、围脖、外套、背心、鞋子都是印第安橡胶做的，口袋里没有一分钱，那么这个人就是查尔斯·固特异
橡胶工厂
固特异寄宿的这家工厂主人让他再一次看到了希望
工厂主海沃德发明了一种用硫磺处理橡胶表面的工艺
这让固特异很是兴奋，他倾家荡产买下了海沃德的专利
还说服了邮局，拿下了150个邮袋的大订单
硫磺与橡胶反映原理示意
黄色的硫磺让橡胶更有韧性
固特异相信，改变世界的机会就在眼前
他用改良后的制作工艺，生产出了非常精美漂亮的邮袋
然而，这种处理工艺只能改善橡胶表面的性能
在一次持续两周的高温里，这些邮袋的内部全都融化了
这一回，固特异不仅仅是一贫如洗，而且名声扫地
橡胶邮袋
固执地固特异仍然不愿意放弃，他誓要拯救橡胶
依旧顶着巨大的经济压力在不停地实验
因为经常接触各种化学药剂，30多岁的固特异看起来像个老人
也许是悲天悯人，固特异的实验虽然没有什么进展
但却有了一个令人兴奋的大惊喜
固特异一不小心把一块混有硫磺和氧化铅的橡胶掉入火炉中
橡胶在火炉里烤了好一会，冒出了刺鼻的浓烟
固特异大惊，把熄灭火炉后他把这堆灰烬取出
却惊讶的发现这团滚烫且发黑的橡胶竟然没有变软变黏
他仔细端详了好一会，发现这团橡胶已经脱去了黏性
而且貌似变得更有弹性，更有韧性，用尽全力也扯不烂
这次固特异与理想无限的接近，谁都想不到怕热的橡胶居然要用高温才能完成蜕变
虽然离成功只剩下一小步了，但固特异还需要进一步实验
他还要掌握混合物加热的时间和添加剂的比例
可是他哪里还有资金继续承担实验，他只得再次去纽约找朋友借钱
结果朋友躲他躲得远远的，根本寻不到踪迹
固特异彻底地陷入困境，他没办法支付5美元的旅店费用
又一次被警察逮捕，再三遭受牢狱之灾
从监狱回到家中，等待他的却是儿子因饥饿而死的噩耗
仿佛全世界都在跟他做对，悲伤的情绪难以抑制
加之长期接触氧化铅让固特异的身体每况愈下
他在这辈子最艰难时刻握着沉甸甸的梦想不知所措
没办法，他就在家里的厨房用烤箱做实验
以至于妻子烤出来的面包都有一股橡胶味
千呼万唤始出来，固特异的完美橡胶配方终于完成了
他迫不及待地将配方申请里专利
一心要用橡胶改变这个世界
固特异不顾自己的身体状况以及极度贫困
执意要将自己的发明投入生产
美国专利局
可是之前的多次失败让世界都不再信任他的
产品还没有获得收益，他又再一次破产
除了不可避免地入狱，固特异的专利也被迫转让给了债权人
但是换来了日后能在工厂继续研究的机会
渐渐地，固特异的橡胶有了些名声，人们相信了这个苦情的发明家
可是好景不长，固特异的配方被不满工作的工人泄露出去
侵权者甚至还宣称自己才是配方的真正发明人
固特异又陷入了无尽的官司当中，可是他的梦想还在
1851年，固特异借来3万美元参加了英国女王主办的展览会
他的展区里布满了用橡胶制作的几乎所有生活用品
这次他被授予了多项的勋章，最关键的是被成千上万的人认可了
终于向世界证明了自己能用橡胶改变世界
然而刚刚获得了巨大的荣誉，他却被债权人起诉
固特异胸前挂着崭新的勋章光荣入狱
官司一单又一单，固特异已经快支撑不住了
1852年，固特异下狠心重金聘请国务卿作为辩护律师
经过两天的辩论，法庭终于宣布禁止所有专利侵权的行为
固特异获得了完全的胜利，终于获得了自己应得的名誉
固特异伟大的发明被称作硫化橡胶，又称熟橡胶
这种橡胶克服了天然橡胶的种种缺点
它可以承受极端的温度，弹性更足，韧性更好，更加耐用
正是硫化橡胶的出现，把橡胶这种神奇的材料带回给人类
没有硫化橡胶就不会有后来的所有橡胶工业
可是固特异这一生，艰难困苦，晚年因铅中毒疾病缠身
1860年，固特异去纽约探望自己的女儿
却被告知女儿已经去世了，他听到后便晕倒在地，再没能醒过来
伟大的发明家固特异就这样离开了人世，却还背着几十万的债务
固特异这辈子唯一的照片
四十年之后，一个美国人把自己新成立的橡胶轮胎公司取名为固特异
他一生在逆境中不断探索的精神得到了另一种延续
固特异轮胎公司成为了世界上最大最有品质的橡胶企业
如今全球超过65%的橡胶被用于生产制造汽车轮胎
正在制作轮胎的工人
如果没有固特异坚持不懈地尝试
今天的汽车也许还使用木质的轮子
今天的运动裤也许只有抽绳设计
今天我们甚至还在用羊肠衣避孕
今天，固特异的名字随着他的硫化橡胶跑遍世界各地
他是人类的英雄，宛如希腊神话中的普罗米修斯
把自己献给了人类，让人类拥有了good year（好日子）
就算再过百年千年，我们都不应该忘记这个名字
_____________
我们同样热爱科技
对科技未知充满孩子般的好奇
为科技给生活带来的一切改变感到热血沸腾
我们将科技的感性给大家
内容为【SME】公众号原创，欢迎转载，白名单回复后台「转载」
更多文章请点击左下角【阅读原文】