图/文
陆爱玉 2017.01.06
ICU不只是各种冰冷的仪器，更有人间的温馨幸福。持续100多天ICU每日的探视时间（15:00——15:30），都可以看到一位老奶奶蹉跎的身影，手拎着包裹（每一次都会带着她老伴需要的物品），早早地在探视通道门口焦急地等候着，她的老伴和她有一墙之隔——住在墙那一边的ICU病房内。
时代变迁，岁月不饶人。ICU某床的老爷爷已90多岁，是一位退休的资深士兵。他已在我院住了一年，其中特需病房九个月，我们ICU三个多月。听着老奶奶探视时候，用手指勾画着这一路的日期：2016.01.30日到2016.10.17到特需病房，2016.10.17病情突变，幸好抢救及时，迅速转到ICU，到今天2017.01.06，整整一年的时间。
老奶奶探视的第一件事情，是叫醒她气管插管不能说话的老伴，说道：我来看你了。然后便忙活着给她老伴喂水，喂水的瓷杯特别有意义，刻有“老年关协、体协成立纪念，一九九一年九月”的字样，见证了整整25年的变迁。老奶奶和老爷爷用写字板交流。虽然我们护士同样在喂水，也在用写字板交流。老爷爷在探视时候用写字板交流的字和其他时间不一样，这时候老奶奶才能读懂，也许这是属于他们之间的秘密，只有一起走过人生的才会懂吧。看到两位白发苍苍的老人依偎着用写字板交流的时候，那一刻，好感人，如一句话说：有一种幸福叫老来伴！
我们护士在床旁看着这安详的一幕，时刻准备着需要帮忙的地方。老奶奶每次都会跟我们说到她家里的事情，说她与老伴相隔9岁，有两个儿子，其中一个在厦门，一个在福州。还有一个干女儿，干女儿特别好，像亲生的一样，干女儿每周末也都会来探视。看着她脸上露出了欣喜的笑容，那一刻，亲情如此温馨，生病住院的时候真正地显现出了亲人的可贵。
老奶奶虽然80多岁，记性特别好。对我们医生护士都记得很清楚，她说特别感谢我们科室的主任、余医生、钟医生、洪医生和碧芬护士长，周护士、李护士等人，感谢我们的用心照顾。老奶奶说他们家里有呼吸机，但是不会安装。说余医生人特别好，用自己的时间去他们家里安装呼吸机，一直安装到13点多还没有吃饭，她和她家人都很感动。我已听到老奶奶说了好多次。这一刻，我感受着如此和谐的医患关系。
探视的最后时间段，老奶奶做的最后一件事情，给她老伴梳头发。梳头发时，老奶奶用梳子舒缓地在老爷爷头上来回梳着（虽然老爷爷没有头发了），老爷爷都会眯着眼睛，脸上洋溢着一副安详的表情。他们，用一把小梳子传递老伴之间的关切。几分钟之后，老爷爷会摇头，代表梳好了，不用梳了。老奶奶立马意会，停下来，我们帮忙把头梳放在床旁桌抽屉的小塑料袋里面，明日探视备用。此刻，有一种幸福叫做无声胜有声。
ICU一墙之隔，墙的外面和里面不一样的世界，需要更多的理解和信任。唯有下午探视半小时的时间，对家属开放。我们一直全力以赴救治病人，同时在探视时刻，感受着家属间的故事。
备注：如上照片是在家属同意下拍摄。