一朵花的青春从蓓蕾开始，在抵达我的书页时，注定所有的绽放都成为记忆，那袅娜的腰身不过是昨日流光。
那时，还在乡下。万物花开时节，我总喜欢跑到原野上，采撷那些不知名的美丽的野花。清风流荡，花香宜人，只因在青涩的年纪，尚不懂珍惜，以为手中在握才是最好的拥有。
犹记那些夏天的夜晚，昏黄灯光下，将一个个花瓣轻轻展平，放进旧本子里阴干，而不是直接放进书页，以防花的汁液将书污染。也许几天，也许时间更长，那些花朵才能风干。而每一次悉心翻阅都是一场盛大的欢愉，在寂静的夜晚花一样盛开在心房。
那些红的、粉的、黄的、白的花朵，逐渐失去了水分，像栖息的蝴蝶，不再展翅飞翔，却依旧身姿翩然，在喜爱的书页中曼妙起舞。那时的书中夹满了各色花朵，一不小心就会掉落出来，我叫它们季节的书签。有时，在课堂上，会望着一朵干花出神，季节谢幕，可少年的心依然停滞不前，留在灿若锦霞的花季。
多年以后，漂泊到这座北方的城，我认识了很多种花的名字，却没有哪种比乡下的野花更让我牵情。城市的花朵很娇贵，是不能随便采摘的。每到花开时节，看到囚禁在方寸之间的娇艳，会忽然心生怜悯，想起我的乡下，我的天然大花园。城市喧嚣浮华，却又空空荡荡，环顾四周，却没有一朵花可以让人傍身。
那些在青春寂寥中陪伴过我的花朵，后来都不知所终。只是有一次归家，居然发现一本当年的旧书，不经意翻开，竟然与朵小小的黄花重逢。它安静地躺在书页里，腰身沾染了岁月的风尘，但依稀可见锦年芳华，忽然间湿了眼眶。这些年，一个人游走，习惯了消失和遗忘，但那些不能忘却的美，依然蛰伏在内心深处。它会不期然地醒来，让人和感伤撞个满怀，比如我和这旧日花朵的重逢。
把玩良久，依然把它放回原处。决定不带走它，还有那些不忍惊醒的旧梦。既然注定相逢不相守，那就让我们彼此各自天涯。