参加医疗保障服务，我和心理康复科的副护士长分在一组。
上午的时候，她接到一个电话，差不多说了近20分钟。电话结束后，她的眼底氤氲着一缕缕的潮气，眼圈儿红了又红，还有极力压抑的愤慨。
“科室的病人，真无奈。”她甩甩头发，像要把烦恼甩掉。
她说，一周前，一名精神分裂症的患者被家属用五花大绑送到了他们病区。按照常规，他们给病人检查了衣物以及随身携带的物品（心理康复科所有入院病人都要接受常规检查，消除危险隐患。因为一把小刀、一颗石子，都会成为病人在疾病发作中伤害自己或其他人的危险物品。）。可是一周后的今天，病人家属再来医院时，一口咬定病人入院时口袋里装了4000元钱，逼问医护人员：病人的4000元钱哪去了？
“哪去了？检查病人时，家属和几个医护人员都在场，根本没有什么钱，他们把病人放在医院一周，然后又来要4000元钱。讹诈吗？……”她愤愤地说着。因为委屈，因为生气，她的眼睛又开始泛红。
“这样的病人，以后可以拒收入院。”我安慰她。她长叹一声，没再言语。我看了看她，作为同行，我深深地体味到她此时的五味杂陈。安慰，早已苍白无力。
我经历过患者去世后，为了多拿患者一个月的退休金，让我们的大夫把死亡日期从31号改到下个月的1号。大夫拒绝后，患者家属立马翻脸，百般挑剔，吹毛求疵，用放大镜找大夫护士的各种不当，大有将医护人员置于死地而后快的阵势。我还经历过因为大夫如实写了患者的既往病史，保险公司拒绝理赔后，患者要对大夫大打出手的情形……如此种种。但是，我看见的是，我们的医护人员将屈辱生生咽下去，抬起头，依然走向他的病人。
有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。
护士长苦笑一下，我们面对面坐着，昨天的香蕉放在桌子上，外皮已开始泛黑，我起身，把香蕉丢进垃圾桶。
“别丢！”她以极快的速度抓住即将丢进垃圾桶的香蕉：“看，只是外皮黑了一点，还可以吃的，带回去给我们科的病人吃。”她利落地把香蕉装进塑料袋里，小心翼翼地放在一边，像一个母亲为孩子打理物品。“给那个跟你们要4000块钱的病人吃？”我打趣她。她笑了，温暖的笑容包容了一切。她说，因为疾病的特殊性，他们科里的病人，大部分家境贫困，或者被家人冷落。每人每天只有15元的生活费，水果是家属自己送，很多病人的家属是不会给他们送水果的。每当有多余的水果，她的第一个念头就是要拿回去给她的病人们。
“我们科的人都这样。”她说，科里年轻的小郭大夫，去他们科室二年，妻子说郭大夫自从到了心康科，真是会过日子了。家里不吃的饭菜，全被小郭打包给了病人。几个月前，郭大夫被一个病人打成鼻骨粉碎性骨折。病床上的郭大夫把朋友带去的水果托妻子送去了心康科。
她还说，有一次参加同事婚宴，她和其他护士把好几桌的剩菜打包回来，手都被勒疼了。看着病人开心吃着她们带回的饭菜，她们的心里塞着满满的幸福感。“我们最大的心愿，就是看着自己的病人一天天好起来。你也是，所有医护人员都是，你说呢？”她望向我，温和地笑，眼神却是坚定的。
和她在一起的两天，她絮叨最多的，不是她的儿子和丈夫，不是父母，是她的病人。吃饭时，她说，这么多的菜，如果我们的病号来，肯定会全吃光。散步时，她说，我们的病人什么时候能够好起来，也在操场上散散步。甚至我在开处方时，她也说：我们有个病人，还会写书法呢！……
医疗服务结束的时候，她拎着急救箱，还有她的大包小包，手上，还有那些香蕉和苹果。她时不时停下来，歇息一下，调整一下手里晃来晃去的的水果。
“那个跟你们要4000块钱的病人还住在科里？”我问她。
“当然了！他最喜欢吃香蕉。”她晃动着手里的香蕉。
“我帮你拿。”我腾出一只手，接过她递来的水果袋子。
她又笑了，早春的太阳照在她身上，亮亮的，暖暖的，照着她美好的笑容。
——还有她美好的情怀。
——所有医护人员的美好情怀。
呵护