文 | 刘德滑 · 主播 | 放公子
我是山里出来的孩子,已奋斗了十八年。
故乡的小学校,是一排土砖砌成的红瓦老屋。学校背靠着小山坡,两侧的田野上,庄稼随着开学和放假一季又一季地生长。
我当时的班主任老冯,算得上一个怪人。
他戴一副厚眼镜,瘦高个子,佝偻着背,穿打补丁的衣服,一个人生活,没有老婆。而且,还是我们那里唯一的大学生。
第一次见老冯时,我还是个刚入学的野小子,正与同学打闹,不小心跟他撞了个满怀。老冯扶住我的身子,蹲下来正了正我的衣服,声音不大却清晰地说:“快去坐好。”
我有些不耐烦,于是一把挣脱了他的手,逃掉了。
老冯教的是英语,他在黑板上写下"We all love Chairman Mao",还解释说“Love,就是爱。”结果一回头,发现女生都红脸低头,几个调皮的男生咧嘴坏笑。
后来老冯经过村口时,围在一起乘凉的闲人便笑他:“老冯,爱是啥?”见老冯支吾着,他们笑得更厉害:“你上了个大学,到底有鬼用?”
我听说,老冯原先不是本地人,是下乡来的。村里的闲人常背地里嘲笑他,读再多书,上过大学又怎么样?就是因为他有文化,才会这么不合群,这么古怪吧。
闲话听得多了,我便更加看不起老冯。
老冯是一个喜欢布置“作业”的老师,他经常会在黑板上列几本书名。然而荒僻山村,能够生存已是不易,买书要翻山越岭到县城才有,更不是简单的事情。
有一回正准备放学回家,老冯把我叫住,往我的书包里塞了一本《鲁迅小说选》,说:“你拿去读吧。”
那本书我没怎么翻过,一直放在家里,忘了还他。前些年漂泊重临,却再也找不到了。
我少时顽皮好动,常在他的课堂上调皮捣乱。老冯很少计较,偶尔发怒之后,并不记仇,对我仍温和尊重,悉心教导。时间长了,我也觉无趣,便不再故意与他作对了。
有时没课,常看见老冯坐在教室后的山坡上读书。
当他放下书休息,眺望远方的时候,眼镜后的目光冷静又炽热。仿佛他刚从一个好地方归来,看到这片仍然贫瘠的土地。
后来,老冯突然问我将来怎么打算。
我说不打算读高中了,想学门手艺,好挣几口饭吃。老冯的神情呆了呆,接着他无比认真地告诉我:“你这样想也可以,但为啥不再往高处爬一爬呢?”
老冯便跑到我家里,几次劝我的父母,一定要让我继续读书。
之所以能跳出农门,我庆幸自己的努力,庆幸父母的支持,但更庆幸可以遇到这样一个老师,改变了我的人生。
我常想,人一生中能遇到一个好老师该是多大的幸运,他可能不会时刻在你身边,但他的一言一行都能时刻影响着你。
前段时间,我回到故乡。
想去看望老冯时,别人却告诉我,他害了肺癌,已经死了。
这些年县城的学校多了起来,村里人都把孩子送到了外面。当年的小学校早已废弃,破落不堪。老冯就葬在教室后的山坡上,他生前无亲无故,死后自只有一冢孤坟。
我当年的同桌李放羊说:“他读过再多书又有什么用?上大学还不如上山砍柴。”
曾经翻动老冯书页的风,如今吹乱那坟前野草,那声音仿佛带着笑意。
想起多年前,老冯的那句“Love,就是爱”。
我突然明白了老冯的良苦用心,明白了自己为什么要努力。
为了学有所用,为了不做一眼看到退休的工作,为了看没见过的世界,为了不敢说出名字的某个人,为了推动这个小星球向前运转。
更是为了,活出我自己,而不是成为别人希望的那种人。
我愿意搬家时累到双手发酸,我愿意在早高峰地铁上拉着吊环睡着,我愿意在人流中艰难穿行,我愿意在办公室里眯眼瞌睡,我愿意一直加班到凌晨四点——也不愿在自己出身的山村,过平淡无奇、一眼望得到底的生活。
是老冯,吸引我看到更广阔的世界。而他那双虽落魄不得志却仍充满悲悯与怜爱的目光,比一切苦难坎坷都来得深沉悠远,奔涌不息,似火灼人。
想到他,总会让我更坚强,更有力量。
一个人遇到好老师是人生的幸运,而没有遇到好老师虽不能说是不幸,至少也是一种缺失和遗憾。
什么样的老师才算是好老师呢?
季羡林在《病榻杂记》中提到一位名叫郑又桥的中学老师,教的是英文。他写道:
“郑老师教书的特点,突出地表现在改作文上。别的同学的作文本我没有注意,我自己的作文,则是郑老师一字不改,而是根据我的原意另外写一篇。现在回想起来,这有很大的好处。”
什么好处呢?自己写的是“中国式的英文”,郑老师改写的是“地道的英文”,细心对比就能悟到许多东西,“简直可以说是一把开门的钥匙”。
有人会说,可并不是所有人都这么好的运气,能遇到一位影响自己人生的好老师的。比如有时候自己想学英语,却总遇不到优秀的老师,那这一次,我可以介绍一位给你:熊叔。
熊叔钻研音标多年,拥有纯正性感的美音,以幽默精炼的教学方式行走江湖多年。
他的零基础英语共读,从美式音标系统教程入手,采用国外优秀基础教材,帮助零基础学员阶段性提高英语水平,学会地道口语表达,脱离只能蹦词的状态,逐步加强听说读写能力。
长按图片识别二维码,立即报名
报名开课后7日之内,支持无条件退款
完成本课程计划,你将能够无障碍进行日常英语沟通,并能够轻松阅读原著及英文报刊文献等资料。
这世界不如意的人太多,因此我们才要更努力地活着,为这份幸存者对世界的感恩。
“零基础”课程适合人群
1.基本没有学过英语,完全听不懂或看不懂,对英语绝望中。
2.需要辅导孩子学习英语的家长。
3.国外旅游或移民,但无法用英文进行沟通的人群。
4.多年没有再学习英语,忘记差不多了,想重新捡起英语,系统学习一遍。
【小贴士】
1.报名之后的下一个周一开课
2.学习周期为12个月
3.原价¥396,限时特价订阅¥198
- 广告 -
点击“阅读原文”,立即报名