床旁尽孝是为人儿女的本分，无数医者的治疗、帮助与抚慰，才能让每一个重症患者安详走过人生最后的旅途。把红包退回给我的肿瘤科主任，下夜班自己驾车到家中义务出诊的皮肤科专家，节日里耐心等候母亲换药的护士……我想他们就是上帝派来摆渡母亲到天堂的使者。
——□天津 金华口述 李哲整理
半年前，85岁的老母亲突然咯血，到天津市人民医院就诊。医生听说老人有70年的吸烟史后，马上给开出了检查单。虽然胸片已经说明了问题，但是在等待核磁共振“判决”的时候，我心里依然存在一丝丝侥幸，希望肺上的阴影是良性，希望是炎症。等待结果的时候，我一直在检查室外面流着泪默默祈祷！希望上帝能够听到，让母亲逃过这一劫。但是，天不遂人愿。检查结果不仅肺部是晚期肿瘤，而且已经有了大量胸水，癌细胞已经扩散到了周围器官和骨骼。
母亲最初住进医院的时候，我四处打听这样的病人会出现什么样的情况，该如何治疗。打听到的信息让我更加焦虑，比如晚期了没有医院愿意收治；会给家属建议服用某种高价的自费药；会被送进监护室，依靠气管插管维持生命体征，病人受罪，家属不停缴纳着医疗费，明明已经无力承受，又不忍心在她还有体温的时候就“撤退”……
母亲住进了肿瘤科，主管医生王辉主任和闫皓大夫经验都很丰富，对老人病情评估非常准确，也很能理解家属的心情。治疗后老人憋气等症状很快缓解，每天发到家属手中的费用单子列得很清晰。王主任说，这么高龄的晚期肿瘤病人，对症治疗让老人舒适就好，医生家属一起努力，减轻她的痛苦。一句话说到了我们的心里，多日的担心烟消云散。我们给王主任买了一点礼品放在办公室，很快被退回来，又包了一个红包塞进主任口袋，同样被退了回来。
老人只能一个体位躺着，有了胸水，医生几乎是趴在床上就乎着老人的姿势抽取，操作结束，工作服都湿透了。
老人的血管越来越不好扎，护士长为她在血管里埋了一根管输液，非常方便，液体也不往外渗了。中间出院回家休养，输液管位置需要每周换药。老人行动不方便，总是碰输液管，出现问题，我们马上拍下来发给护士长，护士长在电话里指导我们如何处理，从来没有烦过。
去年冬天，天最冷风最大的那几天，老人在家中突然长了很多红疹，痒得睡不着觉，我们自己抹了药也不管用。无奈实在不方便带她外出就诊，我只好将母亲身上的红疹拍下来，来到人民医院皮肤科，挂了王静修主任的专家号。王主任耐心听我叙述完老人的状况，详细询问了整体用药等情况，询问皮肤红疹范围、温度、变化等。我也说不清楚，带着奢望的口吻问王主任可否去给看看。王主任先给开了止痒的外用药，又说，我争取明天下夜班去看看，让我留了地址和联系电话。
第二天下午，我们在家中真见到了王主任。一位专家下夜班自己驾车到病人家中出诊，哥哥拿出400元出诊费，王主任怎么说都不要，“谁家没有老人，只当新交了个朋友，给朋友帮个忙吧”。
老人的病越来越重了，是在睡梦中离去的。走得那么安详！那么平静！现在我闭上眼睛，仿佛看见妈妈在天堂里快乐地生活着。这些善良的医护人员就是托举妈妈到天堂的使者，是她人生最后一站的摆渡人！