小时河水尚清。夏日傍晚，大家去河里泡着。老爸教我游泳，托着我在水面上扑腾，手一松，我就沉下去大口喝水，死活浮不上来。后来，河水变得浑臭，再无机会学游泳，直到成年后在旅途中泳池里自学才找到点感觉。老爸自吹善泳，我未曾亲见，也再无机会。
那时候的电视天线是自家架在屋顶上的。一有风吹雨打就信号不稳，满屏雪花飘飘。老爸只好爬上二楼屋顶，手动调节天线。我们在下面一边盯着电视画面，一边大声喊：还没有，还没有……有了！……又没啦！刚刚正好，往回调一点就调一点点！……
压煤球是很久远的事了。那时家家都用煤球炉，蜂窝煤有时要自制。拉一车碎煤来，加水和和，用一种特制工具一压，一脱模，一个蜂窝煤就湿答答成形了。小孩子不让插手，在旁边好奇，想玩那个模具被赶开，忍不住指指戳戳新煤球，戳塌了一角又被骂。
没有洗衣机的岁月里，搓衣板是家庭必备用品，不仅可洗衣，也可作为惩罚辅助设备，还是很好的学习工具。看着老妈埋头搓衣服，我才深刻理解了岁月蹉跎的含义：我们的人生啊，在时光的搓衣板上，就要被这样搓啊搓啊，最终搓成一坨一坨——谁都不好形容的东西……
我也是见识过女澡堂的人，不过是很小的时候。家中无洗浴设备，冬天得去老妈厂澡堂。老爸在，就去男澡堂，只有老妈在，就去女澡堂。列位阿姨，一概记不得样貌体态。有印象的除了没有泡澡池，就是有人颇为紧张地埋怨，怎么把男孩带进来了！
换牙期乳牙常会不顾时间地点脱落，如上课时，牙齿就松了，手拨弄下就掉了，不带什么血。不可随意弃置，先放铅笔盒里，听课间隙偷偷把玩几回。放学回家，第一件事就是扔牙齿仪式，下牙齿往屋顶上扔，上牙齿往地下扔。乳牙们来自一处，也需安葬一起。
小学的楼梯扶手是大型滑梯游乐场。乘着没人，三楼出溜到一楼，体会过瘾的速度感。不过，要是过道里冒出个老师就麻烦了。
小学每周劳动课，擦窗户是大工程，尤其当教室是在三楼，要把窗户里外都擦干净不是容易的事。得爬上窗台，抓牢窗框，半个身子探到窗外，才能擦窗户靠外那一面。那时并不怕高，只担心个子矮，踮着脚都够不到最上面那个角落，无法完美完成任务。现在小学生应该不玩这种杂技了吧。
初中体育课男女一起上课。铅球考试，大家排队等叫号。轮到本班女大力士登场。正围观记录诞生，她手一滑，铅球飞出界，正砸在旁边一玩闹的小个男生后脖颈。他立时坐到地上，一动不动，像是被砸傻了。旁边一众也吓傻，不知所措。体育老师赶紧抱去医务室，所幸无大碍。
中学眼保健操那几分钟，如果当值检查，就能享受配乐中闲逛空荡荡校园的乐趣，也可正大光明站在校花教室的窗口，看看美女今日是何装扮。最大的苦恼在于一片片竖起的手臂森林，遮住了各自的脸孔，还节奏性的摇摆，辨不出目标所在，唯有悻悻划叉，在渐次张开的眼睛注目下离去。
小时候，我们没有ipad，不懂LV，理解不了阿玛尼。我们只会打纸包玩烟壳，打玻珠，用小霸王打魂斗罗。
那时候，男孩追女孩，一追就是好几年，比的是心，念的是情。这年头儿，男人追女人，几天抱得美人归，看的是钱，拼的是爹。
以前我们春游烧烤，坐在一起谈天说地。现在各自埋头刷微博，聊微信。生活里，貌似所有人都不再那么无可取代。满口忙事业，赚大钱虚荣，利益，气场儿让爱情，友情，亲情都遗失了当初的那份美好与纯真。