4月17日，“国医大师”颜德馨在上海逝世，享年97岁。颜老作为中国首届“国医大师”，是国医泰斗、颜氏内科第二代传人，行医近八十年的他，一生都在对他所钟爱的中医事业，竭尽所能地付出，为中医的传承，殚精竭虑。
在颜老的传记《百年守望——颜德馨：一个人的中医史》这本书中，颜老作了一篇题为“真正的中医，值得用一生去爱”的序，今天我们在这里和大家分享这篇序文，以此缅怀德艺双馨的颜老，他用自己的一份真心，留馨香于后人，愿大师一路走好。
真正的中医，值得用一生去爱
我的家乡江苏丹阳是一个中医之乡，毗邻的常州武进更是著名的孟河医派诞生地。在我出生的那一年，我的父亲正式成为一名开业中医，同时他也为刚刚出生的我选定了从医的人生道路。从1920年到现在，长达九十多年的光阴里，我浸润在千年中医的书香和药香里，耳濡目染，孜孜问道，也结识了很多杰出的中医同道。我亲眼所见、亲手所为，中医中药挽救了很多人的生命，减缓了许多病患的痛苦。
向死而生的国医节
我想，现在可能很少有人知道国医节——我们中医人的节日。1929年3月17日，为了反抗国民党政府卫生工作委员会通过的“废止旧医(中医)案”，全国17个省市、47个社会团体、281名代表云集上海，随后推举谢利恒、隋翰英、蒋文芳、陈存仁、张梅庵五位中医界人士组成请愿团，赴南京陈情请愿。最后，国民党政府不得不撤除取消旧医药的决定。为了纪念这次抗争的胜利，并希望中医能在中国乃至全世界弘扬光大，造福人类，中医学界人士将3月17日定为“中国国医节”。
这是一个向死而生的节日。但是这个节日并没有赐予中医吉运。水深火热的20世纪30～40年代，中医依然多次面临被取缔的境地，它前途未卜，生死难料。而我的父亲出于对中医的了解与热爱，仍然苦心竭力让我接受了成为一名中医必备的基础教育。
1936年我来到上海，考进由中医界有识之士王一仁、秦伯未、严苍山、章次公等人自办的中国医学院。1937年，“八·一三”的炮火，摧毁了我们的新校，在民族危亡、中医危亡的双重打击之下，却催生了更加强烈的自强济世之志。
毕业后在乱世的上海，我一个人打天下，靠做医生为生。那时候行医很艰难，求诊也很困难，我们全班四十余名毕业生，最后从医的只有三四个。为了提高医技，我经常熬夜，多看书，多揣摩，多请教师长。为了多看点病人，我曾经设法进入西医医院为病人诊脉，被洋医生认出来，讥为“末代中医”，这样的羞辱，没齿难忘。
1946年，国民党政府举行过一次中医考试，全称为“三十五年度特种考试中医师考试”，此次考卷之多，实为其他各科考试所未有。后来全国及格人员仅362名。四万万同胞，只有这区区三百余名中医师可以合法执业，为他们服务。
随即，全国的中医药学校被勒令停办，中医的前途就是等待这362位中医师消失后，自然灭亡。尽管如此，我从未想过改行易辙。和父亲的信念一样:因为中医对老百姓是有用的，我坚信它不会灭亡。
新中国成立后，中医获得新生。我于1956年调入国有医院，从此开始近半个世纪的现代医院体系中的中医执业生涯。凡有大小杂病，必要望闻问切，寻根究本，力求对症下药；又医疗、科研、行政任务一肩挑，把中医科做成了上海铁路医院最有名的科室，直到后来成立铁道部铁路中医技术中心，继而创立衡法理论，到国际传统医学大会上宣读论文，与全球的中医同道切磋学术。
缓字医家第一功
我看病很慢，喜欢探索，人家看不好的病，我总不服气，一定想方设法“抢”到病人，转到中医科，坚持用中医药治疗。我打过很多硬仗，很多疑难杂症都被我拿下，有些顽症，即使不能治好，我也会有精密的分析，告诉病家这病的来龙去脉，并设法减少他们的痛苦。中医是善术，妙手仁心、大医精诚是祖宗留下的训诫，不可忘记。
以中医行世，要得到承认，真真不容易。坚持，勇于前进，勇于承担一切责任，什么事情都敢走在前面。有病人，就要“抢”过来用中医方法治疗；有杂志，就要写稿；有科研任务，就去接。做事情，不是为别人做，而是为自己做，为中医做。
同行中，有很多改行的，也有很多变成西医的。我忠于中医，没有西化，没有去打针，即使在最艰苦的日子里，也没有放弃。越是苦，越是坚持，越是能得到锻炼。
我们这一代人，经历过国破家亡，经历过战争和内乱，经历过反右整风运动和十年浩劫，看到过各种各样的变故，各种各样的人情，再加上我自己的这么一个大家庭，由家而国而中医，多少苦，从来不提。
在文化中成就中医
我很怀念南京傅厚岗1号。父亲在1956年调往南京后，一直住在城北中央路上的傅厚岗1号。中央路是鼓楼附近的一条小路，非常幽静，通往山坡的路两旁都是依地势建造的别墅，傅厚岗35号就曾是李宗仁的官邸。傅厚岗1号也曾是国民党要员的公馆，院子里有一棵大树，屋内木门、木窗、木地板，我们和另外一户人家各住一层楼，冬暖夏凉，感觉很舒适。
那时候，傅厚岗一带是许多南京市名人、文化人集中居住的地方。傅抱石就住在前面的一栋独立小楼中，据说是他卖了80幅画而买下的。有一次，我到南京去探望父母，爸爸跟我说:“走吧，我们一起去看看傅伯伯。”就这样我们相识了，跟着傅伯伯，我看了很多名家作品。
中医界有很多人是诗书画俱佳。我的老师程门雪、秦伯未等就是其中翘楚。中国书画怡情、养心，从某个角度来说，都是健康疗疾手段之一。
林散之，我认为是中国怀素和尚之后狂草第一人，当然，中间有个张旭。我和林散之先生结为忘年交，我请他吃饭，他教我写字，叫我先练魏碑，再练习颜体，他当时耳朵聋了，我们就用笔来交谈。
中医界的老前辈也经常聚会，或是到汤山温泉洗澡，或是到栖霞山看枫叶染红，有时候还一起吃饭。马培之的重孙马泽人也在，他的儿子又成为我爸爸的学生。当时我爸爸有粮票，他都攒下来，等我去了，就请大家一起去南京最有名的马祥兴饭店吃饭，这个饭店有国民党元老于右任题写的匾额。
这是一生难忘的闲适时光，也是中医人最适宜的生态环境。
但是我这一辈子，大部分时光是在斗争中度过的。我斗了一辈子——与疾病斗、与西医斗、与要把中医灭亡的无形的有形的障碍斗争。我一直梦想，中医有一天能真正扬眉吐气，能真正获得社会的尊重，能让中医按照中医本来的样子去治病救人，发挥它应有的作用。
用爱守望一辈子
我守望了一辈子。但我看到的是，真正合格的中医越来越少了，假中医大行其道，他们不仅没能完全掌握中医看病的方法，甚至改变了中医看病的方法。这是真正让人忧虑的。而社会上很多人对中医缺乏最基本的了解，甚至有很深的误解和偏见，正因为不了解，被误解，中医被一些人所排斥，这是我们的大悲哀。
中医是古代君子六艺之外的一艺，与历法、农事、建筑、戏曲、武术、军事等共享同样的哲学本源，它教人养身、养心、养神，与天地和谐共处，扶正祛邪致中和。我即便学了一辈子，现在每天还是要看看医书，每每还有更深的理解。
现代医学有其先进的一面，我并不排斥，但是作为中医，必须确保中医的主体地位不能丢，必须确保用中医的思维来看病，我们应该把包括现代医学在内的一切先进科技成果拿来，为我所用，拓展中医的内涵和外延。作为现代中医人应该有这样的胸怀和视野。
这些年，我得到了很多荣誉。但是我最珍视的一个评价是:颜德馨是一个好医生。无论什么样的病人来找我，我总是诚心诚意为他们服务。经常有几十年前的老病人辗转找到我说，我的病是你看好的，我来看看你，谢谢你。叫我感动。
我想生命的意义也许就在这里吧。一定要有热爱人民的一颗心，人民最后才会记得你。
【本文摘自《百年守望——颜德馨：一个人的中医史》，中国中医药出版社出版。】