月光如流水一般，静静的泻在这绵软的丝被和床上，身旁的你已然熟睡了。房间里的喧闹消失了，但凌乱依存：床上扔着你的毛巾、衣袜；桌上放着你的奶嘴、奶瓶；地下是你的爬行垫、手摇铃；甚至我的衣襟上，还留着你口水印迹，耳边似乎还回响着你们牙牙学语声，眼前还闪现着你们手舞足蹈的顽皮样，脸上还留着你小手“抚摸”过的抓痕。而今，时针已指向 11： 45 分，终于能让我拥有一段属于自己的时间，能让我在桌前坐下，静静的敲下文字，告诉你，妈妈不在你身边的时候是在干什么。
怀上你，已经是深秋，树木萧瑟。但，得知你的到来，消供的姐妹们像盛夏般的热情，幻想着你的样子，议论着你的神奇……是的，妈妈在一个叫消毒供应室的地方上班，是一名消供人。那是干什么的呢？其实，一开始，妈妈也没办法说清消毒供应室究竟是干什么的，在整个医院又处在什么样的位置。但每每，院内的人一打招呼，知道妈妈是在供应室上班的，往往都会流露出羡慕嫉妒恨的眼神“啊！供应室啊，好地方啊，不用上夜班！”“好地方啊，不用面对病人”……用流行的一句话说，那是个老弱病残的集中区，养老悠闲的逍遥地！
事实真的是这样的吗？
工作时，干燥机温度可达90~120℃，灭菌器温度可达134℃这些设备运行时产生的热量和水蒸气可使环境高温高湿，长期作用于人体。气枪、灭菌器的真空泵在运行中的噪音可达 90~98db；清洗器械时产生的气溶胶，敷料打包时产生的棉尘微粒，时刻入侵着我们的呼吸道。在此环境下，每个消供人都因此而或多或少的产生不良反应，比如：咳嗽、过敏、听力下降等。如果说以上仅仅是物理方面的影响，而在工作中时刻需要经手的消毒剂、除锈剂、环氧乙烷等化学试剂，对长期接触的消供人影响也是具体而深刻的。另外，从临床科室回收的器械携带多种致病微生物，可通过呼吸道、消化道、血液等途径传播，在处理器械过程中，我们需要极其谨慎，一不留心就容易发生针刺伤。的确，我们的工作不需要直接面对病人，但长期而重复单一站立的体力劳动，容易引发下肢静脉曲张、颈椎病、腰肌劳损等。
妈妈，你累吗？
当然累。人是一种社会性动物，我们很容易获得因外界的赞誉而产生愉悦，然而在供应室工作并不会接触到患者，没有机会感受他们重获健康时目光肯定的激励。但妈妈依然为此自豪，为自己而自豪，即使很多人都不知道医院还有这样一个部门，即使很多人都不知道还有这样一群“幕后”卫士。因为消供人自己知道自己的重要，也知道自己的价值所在，即使我们做着看似再简单不过的事情，但那也关乎生命！
有人把消毒供应中心比喻成医院的心脏，每天向临床科室供应新鲜的血液，确保医院所有诊疗护理工作的正常运转。如果说临床一线是一个没有硝烟的战场，那么消毒供应中心就是座落在战场背后的枪支、弹药库。而妈妈在消毒供应中心就是一颗保证各种枪支弹药能正常使用的螺丝钉，这种想法时刻贯穿在妈妈的工作日常。在回收清洗区时紧张又仔细的清点、交接从病房以及手术室接下的每一把器械，分类、装筐、做好备洗工作，给锈渍、血渍严重的器械做好预处理。在器械包装间时，我们仔细查看着每一把清洗过的器械，认真检查器械清洗质量，严格双人查对，保证每包器械准确无误，确保各种器械的灭菌效果及质量安全，保证患者安全使用。
在敷料间，每天接过洗衣班送来的几大车敷料，在漫天飞舞的棉布絮中投入了紧张的工作，每天都能折上千块的敷料，打数百个敷料包，汗水夹着绿毛絮粘在我们的眼眉上，我们还是擦擦汗，埋下头继续打包。在下收下送工作时，每天张扬着一张笑脸奔走于各临床科室间，把各种无菌物品包和一次性物品及时送到每一个科室，保证临床科室的正常运转与使用，我们走遍医院的各个角落，却浑然不觉脚下的路程已是几公里。每天成百上千把器械处理下来，已是腰酸、腿痛、饥肠辘辘，却浑然不觉吃饭时间早已错过，然而下班回到家中，还是心系科室，回想一天的工作是否有差错和遗漏，就怕因为自己的工作失误而耽误了临床科室的诊疗工作。
当拖着疲惫的身体走出工作区，把汗水和辛苦挥洒在鲜花与掌声之后，没有患者康复后的感谢，消毒供应中心默默输送的是能让鲜花盛开的营养、能让掌声响起的力量，而妈妈获得的是一颗小小螺丝钉能发挥巨大作用的自豪感。
生你时是七月，夏日炎炎，剖腹产。当医生取你出来时，我有一种五脏六腑被掏空的感觉。那一刻，我真想流泪。
妈妈知道，用来割破妈妈肚皮，打开你与这个世界连接通道的那把剪刀，有着妈妈挥洒汗水的印记。
妈妈知道，医生用来给妈妈的手术器械是安全的。
妈妈知道，你是安全的！
就为这一天，妈妈觉得，一切都是值得的！