清晨，静悄悄的门诊三楼传来脱水机的滴滴声，这标志着脱水机已完成工作，病理科也开始了忙碌的一天。
整个上午，是病理技师最忙碌的时刻。八点前到科室，将组织依次包埋，核对无误后开始切片。每个蜡块经过粗修、细修、切片、捞片、烤片、脱蜡、染色、封片等十几道流程，终于制成红蓝缤纷，色彩艳丽的病理切片。一张病理切片，在多少双手中流转，最后送到病理医生的手里，变成一份合格的报告。
就连病人的痰液、胸水和灌洗液，也通过离心沉淀，压制染色，制作成五彩缤纷的脱落细胞涂片。
下午，手术室送来一箱病理标本。经过查对、编号、录入等前期工作后由技术人员和诊断医师开始取材。“催人泪下”的甲醛气味扑鼻而来，病理科每天都要面对浓重的刺激性气味。取材医生站在取材台前，被熏得人“泪眼朦胧，如痴如醉”。每一份标本，都要经过不厌其烦的再三核对，详细记录其性状大小，颜色质地，有无异常，每种器官都依照特定的规范取材，一小块乳腺穿刺标本，常常要制作七八张切片。至于胃肠早癌，全子宫不典型增生切除等标本，则要制作成更多的切片。
与此同时，诊断医生也开始读片诊断。病理诊断是医学诊断的“金标准”，差之毫厘，谬以千里，每位医生都如同头悬利剑。每份报告都在显微镜下认真仔细观察，遇到疑难杂症，一份看似简洁的报告，其实是病理医生们，经过激烈的讨论和审慎态度才确定的最终结果。为了确保病理诊断质量，科内每周都举办业务培训学习。
“你的肿瘤是良性的”。这是世界上最美丽的语言，常常有病人听到这句话，当场兴奋不已。
忙碌的一天即将过去，第二天依然在继续。人生就是一场战斗，而病理人每天所面对的就是一场没有硝烟的战斗，一场面对病人和疾病的战斗。虽然辛苦远远超过常人所想象，但是为了准确的报告和病人的欢笑，这些都是值得的。就像日本病理学家岩下明德教授所说，“世事无常，人生如此短暂，所以更要珍惜和病理的每一天。”
这，就是病理科的一天。