点击蓝字 轻松关注
导 读
江西省儿童医院护理专家孙庆宁十七岁来到医院，至今已有四十多个年头了，小病友们对她的称呼也由姐姐、阿姨过渡到了大妈、奶奶……但她，还是象很多年前一样，用“心”做事、诚“心”待人，始终用“爱”贯穿着工作的全过程。她也因此获得了很多同事和病友的认可，但36年前的那件事，那个叫“有兴”的小患者，却一直是心中永远的痛。
孙庆宁选择将这件藏于心底的往事，用文字记录下来，才有了《藏于心底36年的记忆，给予我无限的力量》这篇文章，此文日前荣获中国医学人文大会艺术作品征文活动二等奖，同时被《中国医学人文》杂志2017年第10期刊用。
36年前，那年，我26岁，未婚，在医院内2科担任护士。“有兴”是我护理过的一名小患者，已经不在人世，在日月的轮回中，偶尔想起，心会突然很痛……
1980年初春，病房改革尝试无陪，实施的第一天我上大夜班，晚九点，照例到夜班房睡觉，一进病房，见一肿皮肿眼的小男孩站在门口哭泣，哦，一肾病孩子，我没在意，进房睡了。凌晨两点接班，小夜班护士交班说，4床一肾病综合症的孩子不吃、不睡，闹着回家。我说你下班吧，我去看看，果真是那个站在门口哭泣的小男孩，此刻他正倦坐在被窝中不肯睡下。我摸摸他的头说：“我知道你叫付有兴，5岁了，我认识你爸爸，如果你听话好好睡觉，我就让你爸爸来看你，还给你折一只小船（我只会折小船和裤子），好吗？”他不说话，擦了擦盈满泪水的眼睛，我帮他脱去外衣，他不情愿地缩进被窝睡了。
翻开他的病历，我的心一沉，蛋白尿、水肿、高脂、低蛋白的“三多一少”小家伙都有，治疗方案是激素、利尿加无盐饮食。清晨，我拿着一根香蕉和折好的纸船到他床边，问他：“早饭吃了吗？”他点点头，我说：“为什么不说话？想不想要小船？”“我的嘴坏了，”我故意说：“嘴坏了，那这根香蕉也不能吃，”他看了看香蕉，低下头小声说：“我的嘴又好了”！真是个聪明、机灵的孩子。
不知不觉中，有兴与我的关系越来越亲近，平日并不善与孩子打交道的我不知怎的喜欢上了这个小家伙，有事没事的总会多看上几眼，多说上几句。孩子也记住了“小孙阿姨。”只要我上班时，有兴总是像条小尾巴似的跟在我后面。早晨做晨护，有兴问：“这是干什么？”我应付说：“扫床。”有兴又问实习医生，小伙子说：“晨间护理。”有兴跑过来纠正我：“小孙阿姨你错了。”实习医生非常得意地问有兴：你说谁聪明？“我。”有兴回答。
孩子的肿消退了，人也比入院时活泼了许多。从他的嘴里我知道了他家住在新建县店前乡，家里还有爷爷奶奶和一个弟弟。几天后见到了有兴的父亲，他很瘦小，看上去与他做的搬运工作不太般配，他说他本来做小学老师，但搬运工作赚钱多些，有兴一病，家里负担挺重的，他隔些天就要跑一趟南昌送货。我告诉他有兴现在很乖，配合治疗，不再吵着回家，有兴的爸爸感谢我对孩子的照顾，我说应该的，我喜欢这个孩子。一段时间后，有兴出院了，那几日我正好不在，听同事们说，有兴哭了，走的时候一直念叨我，我心里也挺难过的，不知道为什么？
半年后，有兴又来住院了，肿得利害，尿少。我赶去看他，他笑得眼睛都成了一条缝，拉着我的手直摇。我说：“有兴感冒了，鼻子嗡嗡的还流鼻涕，他却告诉我：“我的鼻子会说话啦。”“是吗？”有兴用力吸气，鼻子便嘶嘶响。我问：“鼻子说些什么呀？”他说：“乱七八糟的。”我心里一阵难过，赶紧跑出病房。有兴的病情没有明显的好转，但孩子并不知道凶险，依旧每日治疗完后跟在我身边，折纸、看儿童读物、画画（那时候每科室有一间儿童乐园），快乐地玩耍。
吃饭时，有兴指着我饭盒里的红烧带鱼说：“这个方方的是什么？”“带鱼。”“我没吃过。”“太咸了你不能吃。”“我不吃鱼，就用筷子蘸一点点汤尝尝行吗？”怜爱之心顿时涌上心头，我依了他。有兴学着画画，有一天终于画好了一幅，有山有水、有树有竹、有房有人，我给它取了个名字叫《有兴的家》。短暂的缓解后有兴又出院了，我送他到住院部门口，叮嘱道：“回家后多睡少跑，隔一段时间做一次化验，不要吃腌制品、豆制品，不要吃太咸的菜，那样肾脏排不出尿，又会肿，还会中毒。”有兴父亲像是听明白了，连连点头。
日子一天天过去，第二年的春天在多雨中到来，有兴没再来医院。一天，他父亲拎着一竹筐春笋来找我，请我到他家去玩，我说为什么？他说有兴想你！我问了问有兴的情况，他说每天早出晚归的没怎么过问，说不出，我有一种不安的感觉，决定去一趟。
选了一个下夜班的休息日，我和男朋友（现在的先生）乘班车到了店前镇，有兴的爸爸已经等在那儿了，还割了两斤肉。原来，他的家在大山深处，走了约40分钟山路才到。那个地方出竹子，房前屋后的，满目苍翠，一条清冽冽的小溪，从山涧深处潺潺流出，鸟语虫鸣，空气中流动着阵阵清香。有兴的家却于宁静中显出几分简陋和破旧。全家人出来迎接我们，有兴妈妈说：“有兴很早就醒了，跑进跑出地等着你们来。”我拿出给有兴的礼物：书包、读物、本子、笔盒、彩笔等（他快要上学了）。有兴消瘦了许多，但精神很好，拉着我到处看，还让爷爷搬来几袋晒干的叶和草，问我是什么？我答不出，有兴说：“这都不知道，是车前叶和鱼腥草，奶奶扯来给我治病消肿的。”有兴爷爷告诉我，有兴的病西医治断不了根，他们找了一个土郎中看，说是管用。想着这个可怜的孩子未来的路还不知有多少磨难，心里就发紧，我希望老天能保佑他度过一个个难关。饭菜上桌了，纯朴的山里人倾家所有，杀鸡炖肉、采菇薅笋，煎鱼炒蛋，满屋生香。
离开时，我把100元钱塞在有兴的口袋里，告诉他要听大人的话，好好吃药，不要偷有盐的菜吃，赶快把病治好了好念小学。走出山坳很远，回头望去，父子俩还站在青山绿竹的暮霭中，拖着长长的暗影，像一幅油画。
医院里的病人多了起来，又取消了无陪，走廊上加满了床，医生护士们像陀螺一样连轴转，好似流水线作业，一批病人还没出院，下一拨病人已在床前等着了，有时看着与有兴年龄相仿的孩子时，会情不自禁想起他。一年后，我提了护士长，调去了外科工作。有一天，有兴的父亲来找我，看到他满脸的憔悴，我有一种不祥感，果然是不好的消息，有兴去世了，二个月前。我泪流满面，看着孩子父亲伤心欲绝的状态，我安慰他说：“不要太难过了，你们做父母的尽了力，孩子会安息的。”接下来的日子里，关于有兴的回忆时常闪现在我的脑海中，在那个永远不再回来的春天，我们再也不能在一起折纸船、打趣、看书画画了，床位空了，我知道，我和这个叫做“有兴”的孩子将永远别过……
又一个春节来临，有兴的父亲大捆小包地给我送来了很多当地土特产：竹扫、竹笤、竹刷、冬笋等；我成家时他还送来了粗粗细细的好多长短竹杆，说是好晒被子和衣服。我很感动，一路回想，其实我并没有给予“有兴”多大的帮助，只是尽了一名护士应该做的份内事，顶多也就是在他的病床边多停留了几分钟，多给予了一些语言上的关注，而患者，却给了我如此丰厚的回馈。在如今医患关系如此紧张的剑拔弩张中，这种亲密的关系与和谐的场景想都不敢想。因此我常常怀念过去，怀念那份久远的彼此信任、相互依偎的医患深情！
生命再痛，有幸来过。那个叫做“有兴”的男孩，一直都活在我的爱与想念中。目前我国治疗肾病综合症的疗效已大大提高，我想，假如有如果……多好！多么希望“有兴”把曾经画过的“家”阐释成诗和画，带去天堂，而他就在诗画中快乐地行走，走成最耐看、最长情的风景……
来源：江西省儿童医院微信公众号
主 管
江西省卫生和计划生育委员会
主 办
江西省健康教育与促进中心
（江西省卫生计生委新闻宣传中心）
编辑/胡 骏 姚秀秀
统筹/黄迅前