满心期待中儿子出生 患了脑瘫感觉天都塌了
1981年，25岁的柯桂梅和比自己大7岁的张大雄喜结连理，这个成熟的男人对柯桂梅百般呵护。
“启圆刚出生，特别可爱。”1985年，儿子张启圆在夫妇二人满心期待中出生了。回想起儿子出生那一刻，柯桂梅说，丈夫那时已经36岁了才成为父亲，他在医院里激动地流下了眼泪。
看着白白胖胖的小生命降临，柯桂梅笑了。两口子尽心照顾着孩子。可启圆渐渐显露出和一般孩子不一样：不会说话、无法站立，跑了多家医院，柯桂梅最后拿到的是一张诊断书：启圆为一级脑瘫。
“当时，感觉天都塌了。”柯桂梅说，“其实苦一点累一点我都不要紧，但是我最难过的就是孩子的奶奶临终前，想让启圆叫一声，但是孩子怎么样都没有叫出来。”
儿子32岁了 至今不会喊“妈妈”
孩子的奶奶去世了，柯桂梅少了一个“好帮手”。丈夫张大雄在当时的大冶钢厂上班，照顾儿子的责任就全落到了她的身上。柯桂梅辞去工作，回家全心全意照顾孩子。
一岁手不会捏握，两岁才会站立，三岁才会走路，六岁才能跳……儿子比同龄人慢几拍的人生里，倾注着柯桂梅比其他母亲多几倍的努力。
柯桂梅也曾把儿子送到幼儿园，可是由于孩子不能与人正常交流，大小便都需要人帮忙。“好多次，我在幼儿园门口看着他，被别的小朋友嘲笑，他躲在角落里，一声不吭，别提多难受了。”一段时间后，柯桂梅就把孩子接回了家。
从此，启圆就再也没有上过学。
那些年，柯桂梅早上一起来，先摸摸被褥，如果儿子没有尿床那就是万幸了。接下来，她给儿子换衣服，让儿子看电视，自己赶紧去做饭。柯桂梅说，现在已经很好，孩子小的时候，她得两个小时就起来一次，看看他是不是尿床了。
因为启圆的免疫力极差，经常得打吊瓶，柯桂梅有时候还会“在地上一站就是一夜，因为得给孩子看着吊瓶，要是在床上坐着看，很容易就睡着了，孩子的吊瓶就得回血。”
柯桂梅至今还记得，孩子小时候做过针灸治疗，“从头到脚扎满了针，像个小刺猬一样。”
她看在眼里，痛在心头：“那时我总在心里默念：‘妈妈对不起你，让你活得这么痛苦，可是妈妈爱你，永远不会放弃你，你一定会好起来的……’”
而至今，儿子32岁了，可柯桂梅从未听他叫一声“妈妈”。
丈夫突发脑中风 13年来全靠她精心照顾
天有不测风云，人有旦夕祸福。张大雄40岁的时候，被检查出患有心脏病，一直靠药物维系。屋漏偏逢连夜雨，2004年，55岁的张大雄退休了，却在一次意外中，突发脑中风倒下了。
“一下就蒙了！”柯桂梅当即扶着摔倒在地的丈夫，立即拨打了120。“那时，医生对我说，他只剩下2个月了。”
出院以后，张大雄的状态和“植物人”差不多，大小便不能自理。一家人靠着微薄的养老金度日，生活过得颇为清苦。“那时候，我们一家三口住在西塞山桃源村30多平方米的平房里，外面下大雨，屋里下小雨。”柯桂梅说，“当初最难的时候我也想过不活了，但是孩子怎么办？日子不管怎么样都是要过下去的，既然这样，自己就得坚强点。”
为了能把丈夫照顾好，柯桂梅每隔两个小时就得帮丈夫翻一次身、擦一次身子，按时把垫在丈夫膝盖处的垫子和手里的毛巾拿出来换换，避免皮肤被磨烂和手心出汗产生异味。
13年来，日复一日，天天如此。经过柯桂梅十多年的努力，张大雄的情况已大大好转，尽管依旧不会说话，但现在每天在柯桂梅的搀扶下可以出门散散步。“医生说，他能活到现在是个奇迹。”
如今，他们用20余万元拆迁补偿款在桂花湾社区买了一套小房子。“终于有了新家。”说起这些，柯桂梅觉得很知足，家里收拾得很干净。
开朗坚强的她 期盼比儿子活得长一点
“如果可能，我希望再也不生病，要不没人照顾他爷俩。”言谈间，柯桂梅一直笑着，开朗、乐观、坚强，谁曾想过，儿子脑瘫，丈夫中风，而她自己也曾上过四次手术台，最后一次摘除子宫肌瘤更是历经生死。
2008年，柯桂梅突觉身体不适，到医院检查，CT显示，她的腹部有一个包块。由于家庭困难，柯桂梅一直拖着没去医院治疗。后来，肿瘤越长越大，她的肚子越撑越大。那时，尽快手术已成了她唯一选择。
但出于种种顾虑，她一直拒绝上手术台，“如果我在手术台上有个三长两短，这个家就毁了。还好，肿瘤是良性的。”回忆起这些，柯桂梅有些后怕。
谈及未来，她说没有想太多，如果可能，她只求，能够活得比儿子长一点。“不论今后的路有多艰辛，只要自己活着一天，就要好好地照顾儿子、丈夫一天。”
柯桂梅告诉记者，她家是计生特殊困难家庭，夫妻每人每月享受400元补助金。儿子张启圆享受重度残疾人护理补贴每月100元。“每个月，社区工作人员都会把补助金送到我们手上，来家里陪我聊聊天，有什么事儿，一个电话，他们就立刻赶了过来；结对帮扶的人时常来探望，嘘寒问暖，感觉像亲人；外出时，邻里之间帮我照看着……”柯桂梅说，她心中充满感激，感谢每一位曾帮助过他们的人。
坦白地说，采访之前，我很忐忑，曾经设想过很多场景：也许，柯桂梅会用沉默拒绝与我沟通；也许，会用三言两语打发我……毕竟，每个人都不愿意回忆自己痛苦的事情。
当柯桂梅以爽朗的笑声迎接我们时，我所有的顾虑一扫而空，采访不像是采访，像是朋友之间的会面。
张启圆依旧无言，但他的脸上挂着笑容。
而丈夫张大雄中风后，失去了语言能力，吃喝拉撒睡完全离不开柯桂梅。
采访中，张大雄看了柯桂梅一眼，然后再看看自己的手，柯桂梅便心领神会地握住丈夫的手，轻轻地给他按摩……在多年的照顾里，他一个眼神，一个肢体动作，柯桂梅就知道他的想法。
采访结束，柯桂梅给我的感受，完全不像这些事情的亲历者，她坚强、乐观。
“有什么事别总一个人扛着，有困难和社区说说。”当我们快出门时，社区工作者几句暖心的话，让柯桂梅眼里忽然噙满了泪水。
东楚网黄石新闻网
（东楚晚报）（东楚晚报记者丁欢通讯员钟小霞/文周巍/摄）