现年63岁的Allan Brandt是哈佛大学医学史的一名教授。他讲述了一辈子的医疗发展史，让他没想到的是，自己在晚年也成为了抗癌新疗法的受益者。
早在2012年，Brandt教授被诊断患有致命癌症——急性髓细胞样白血病（AML），在当时有可能治愈的方式是——骨髓移植。好在他的姊妹有合适的配体，可惜在经历了两次移植后，癌症还是复发了。“没有人保证第三次会成功”， Brandt有些心灰意冷。
与此同时，距离Brandt办公室只有15分钟车程的Agios Pharmaceuticals公司正如火如荼地研究新一代靶向基因突变的药物。
站在上帝门口的Brandt也被这股生物技术潮流所吸引：通过对癌症患者的DNA进行测序后，再针对特定基因表达的靶蛋白开发相应的抑制剂药物。由于这种疗法只在少数人中有效，因此在接受治疗前首先需要对患者进行基因测序。
幸运的是，Brandt的基因突变恰好与Agios开发的这个靶点一致。事实上，在每年诊断的的21000多例急性髓细胞白血病患者中，仅有千余人携带这种突变。
一些罕见病治疗公司的股价变化
“在我刚患病的时候，还没有这种药，”Brandt回忆道，“幸运的是，在经历了两次骨髓移植后，我能够接触到这种新型疗法并恢复了健康。对于那些对医学技术和治疗持怀疑态度的人，我不得不安利这种新疗法，确实有治愈的可能。”
是什么因素驱使制药公司愿意投资仅有几千名患者的市场？——答案是 “速度和回报”。
速度是一方面原因，进入这些严重罕见的疾病领域，意味着只需要更小、更短时间的研究。Agios这款治疗携带特异遗传突变的复发性或难治性急性骨髓性白血病（AML）成年患者的药物Idhifa（enasidenib）在启动临床试验后的第4年就获得了美国FDA批准（通常这一过程需要12年）。
回报是另一个原因。Agios后来将它转让给Celgene获得了巨额回报（这是一款每月收费25000美元的疗法）。Brandt因参与了Idhifa的临床试验获得了免费用药的机会，节省了一大笔医疗费用。
大型制药公司已经是癌症靶向药物的先驱，但这样的产品很难撼动巨人的努力
当科学发展进入爆炸期，不仅仅是Agios，国外有很多新兴生物技术公司在这个领域淘金。更高的成功率和更快的时间线，让药品开发人员如飞蛾扑火般涌进该领域。
Josh Bilenker就是一位由FDA的审评人员转行到Aisling Capital的风险资本家，而后他决定把重点放在与基因突变相关的癌症药物的开发上。
2013年，Josh Bilenker成立了一家公司——Loxo Oncology。他们通过基因组分析，选择有效的基因“靶点”，将激酶抑制剂与最适合治疗的癌症相匹配，创建精准疗法。
这种战略在今年6月份取得了回报：Loxo的第一款药物TRK抑制剂larotrectinib展现了惊人的结果，在接受治疗的50例患者中，有38例肿瘤缩小（最新结果在55名患者中有44名肿瘤缩小）。而携带TRK融合基因突变，能够在肺部、皮肤和大脑部位产生肿瘤。
Loxo又启动了一项前所未有的计划开发出第二种药物。当患者因公司的第一种药物失败时，就可以选择另一种了，目前这款药物已经在两个病人中进行了测试。受临床试验结果的正面影响和资本的追捧，Loxo的股价今年上涨了175%。
除了Loxo，其他探索罕见病治疗的公司也表现喜人。Ignyta针对ALK、ROS1和TRK等多种激酶的抑制剂entrectinib因成功地治疗了一位携带TRK融合基因的原发性脑瘤患者，股价涨了190%。Blueprint Medicines针对FGFR4激酶的选择性抑制剂BLU-554也取得了积极数据，股价涨了150%。
“它不会成为一种新技术，它将会成促进一系列药物，并产生一些戏剧性的变化” Agios CEO DavidSchenkein
问题来了，医生将如何发现这些癌症患者是否携带罕见的基因突变？这个时候，基因测序就派上用场了。医生需要对每一个采用标准药物治疗失败的患者进行肿瘤DNA检测。譬如，位于马萨诸塞州的Foundation Medicine就正在寻求FDA批准一项标准化测试，赛默飞和Illumina都在开发一系列临床用的基因测序仪……。
Loxo公司COO Jacob Van Naarden说，这是第一次让我们切身体会，因为检测技术的进步和患者的参与而带来的治疗技术进步，并且这种进步，远不止我们眼前的景象。
事实上，并不是只有小公司在玩。来自诺华、辉瑞和阿斯利康等巨头的新一代靶向药物，它们都是“药物—诊断”混合型的。
纪念斯隆凯特林癌症中心的首席医师Jose Baselga说，“拯救一个生命就相当于拯救了整个世界，这是犹太法典的概念，我们的义务是质疑药物开发中的每一个教条。”
按照这种逻辑，医学史可能要改写了。今后癌症的分类也许不再是按照简单的组织部位来区分，更有可能是按照那些导致癌症风险的异常基因和蛋白来分类。
所以，在可预见的未来，我们听到肺癌/乳腺癌等名称的机会或许越来越少，取而代之的是XX基因突变癌症。
原文：Fighting Cancer One Patient At A Time