他用了十三年的时间,
将这些诗词沁入心田,
将这些诗词化作春泥,
在这十三年的过程里与其融而为一
「你 读 过 的 书,会 在 某 一 刻 回 报 你」
◆ ◆ ◆
外卖小哥雷海为凭借着出色的发挥,战胜了第二季《中国诗词大会》的亚军彭敏,赢得了第三季的冠军。
在雷海为第一次出场的时候,“8题全对”,却因总分不高遗憾下场;第二次凭百行团第一名的成绩,杀出重围,在个人追逐赛中以总分第一进入今晚总决赛,又再次赢下比赛。
主持人董卿面对他的表现,兴奋地振臂喝彩,“你在读书上花的任何时间,都会在某一个时刻给你回报”;
点评嘉宾康震也曾感慨,“每一个人也都可能,在你的跟前变成一个传奇。”
节目播出前,我们走访了他的湖南老家。节目播出时,我们再次去杭州见了他一次。
我们看到,即便诗词给予了他非同寻常的快乐,但现实生活的沉重引力,也让烦恼与焦虑如影随形。
雷海为81年出生,今年37周岁,单身,这是他现阶段最大的焦虑。2018年春节回老家,相亲两次,但对方都拒绝了他。
他觉得不结婚会寂寞一辈子,而到了老年,有儿女叫爸爸,才是最大的幸福。
冠军的光环,或许会给他的下一次相亲带来好运?
等餐或休息的时候背《唐诗三百首》
“再也不能安静地送外卖了。”
由于雷海为在赛场上表现优异,商业嗅觉灵敏的公司,已经开始联系他了,譬如某公众号邀请他设计一套诗词题目。
晚上送完外卖,躺在床上的时候,雷海为一直想着题目该怎么设计,直到快天明。
因此,当他到达我们约定的地方,停下送外卖的电动车,就开始用手指刮着酸涩的眼眶。
吃饭时,我建议他,在设计这套题目前,可以跟对方讨论一下费用的问题。
“有点俗了。”雷海为觉得这话说不出口。
如果我们不来拜访,他下午就要补觉了,因为现在是外卖的淡季,一天下来也赚不了多少。天气越舒服,大家越不会待在家里点外卖。
“现在感觉可能一天跑一百多块钱。”
他穿着不透气的胶鞋在楼宇街巷中奔跑着,因为这鞋便宜,跑坏不可惜,“天气越恶劣我们的生意就越好,所以大家都是风里来雨里去。”
在送外卖的间隙,雷海为就用手机搜索诗词阅读。
一般在等餐或者休息的时候,我会把随身携带的《唐诗三百首》拿出来看。
这样一单外卖送到了,一首诗也背会了,心里特别高兴。
他用手机把之前抄录在稿纸上的诗词拍摄下来,没事的时候拿出来反复阅读,增强记忆。
但由于经济条件的限制,雷海为不舍得买太多书,于是,他是这样描绘自己以往的读书生活的:
就在书店里当场把那些自己喜欢的诗词背下来,然后回到家里再把它默写下来。
有时候一天背得比较多,可能有些一两个字忘记了,然后下次去书店的话再把它核对出来。
他心中的美好婚姻生活:
自作新词韵最娇,小红低唱我吹箫
第一次翻看雷海为的朋友圈时,心里第一反应就是:一点都不像外卖小哥的朋友圈!
在他的朋友圈里,那些具体而微、柴米油盐酱醋茶的生活细节是看不到的,更多的是他听音乐会的感受、旅行的体会,或者对于汉服活动的记录,抑或他创作的一些诗词,这些文字写得严谨而认真。
“为什么具体的生活细节看不到呢?”
“没什么特别值得、很突出的地方,很平淡的,没必要记录下来。”他认为纯粹的精神生活领域更有价值。
譬如,在参加完诗词大会之后,他还得了一个奖——杭州市元宵灯谜会的全场第二名,奖品是一袋洗衣液。
在更早的杭州宋城举办的灯谜大会中,他曾赢得一件上衣,他觉得那是除诗词大会之外,“有生以来最有意义的一次活动。”
灯谜于雷海为而言,重要性甚至要超过诗词。
在他个人的评价体系里,在当代,只有“灯谜”这一文学体裁才能与“唐诗宋词元曲”相媲美,里面蕴含了汉字的音形义,以及丰富的传统文化知识。
“灯谜是不是太小众了?”
“小众就是大众。”他对自己的判断很有自信。
让雷海为沉溺于其中的不止有诗词、灯谜,对于民族音乐、汉服,他亦乐在其中,“我本身对传统文化比较有兴趣。”
与他聊得越多,越会觉得他更像一个“传统文人”,而非通常意义上的“文艺青年”。
他喜读金庸的武侠小说,就像诗词大会舞台上表现出的强大记忆力,虽然有些金庸的小说只读了一遍,但细节他仍记得很清楚。
知道他喜欢民乐,就问他金庸小说里有哪些人物擅长音乐,不用思索,他便说出了十几个名字,“按照小说的年代顺序,应该可以说全。”
在所有的金庸小说中,雷海为最喜欢任盈盈,因为她“会弹琴,擅长音乐”,而他希望理想中的妻子,最好擅长一种民族乐器,“比如说弹古筝、弹琵琶、吹笛子的,这是我理想的(妻子)。”
2000年版《笑傲江湖》中的任盈盈
他借用姜夔的一句词来形容他心中的美好婚姻生活:自作新词韵最娇,小红低唱我吹箫。
至于喜欢的男性人物,很自然的,有令狐冲,但他最喜欢段誉,因为“金庸小说主角里面,他的文化水平是最高的”。
对于自己没能读大学,在他30岁之前,他一直引为人生最大的遗憾。
“我本可以上清华北大”
心态——这个词在雷海为的口中,是一个高频词汇。
参加《中国诗词大会》给他最大的感悟就是:心态决定一切。
心态好就能嬴,心态差就必定输,“第一期结束后,我感觉我的心态实在是太好了。”
他现在喜欢说“顺其自然”,或者以毛泽东作于艰难长征途中的《七律·长征》来激励自己,改变心态。
在诗词大会选手的告别宴上,他就唱了一首《七律·长征》。他最欣赏的人就是毛泽东。
但也同样是“心态”,将他带离了原本可能更为平坦的人生轨道。
雷海为前后上过两所初中,两所高中,两所中专,期间频繁的转学,让他失掉了考上大学的机会。
多年后回忆当时的自己,“我学生时代就是,心态上太依赖周围的环境。”如果学校的环境不如预期,可能会心有不满,学习成绩继而下降,以至于最后退学。
他现在还清晰记得中考的总成绩是641分,他本有机会去一所好的学校就读,但无奈因为户籍的原因而不能如意。
他认为,当时如果去了这个学校的话,“那我考北大清华是非常有信心的。”
在2001年从娄底机电学校毕业之后,雷海为就开始了十几年的打工生活,期间他做过电话销售、工地拖电缆的小工、马路推销员、服务员、传菜员、洗车工、保安……
可想而知其中的艰辛,但不问他,他并不会主动提及打工过程中的艰辛。
他最先到的是广州,再至上海,在苏州逗留了半年后,最后落脚在杭州。他选择这些城市,大多数时候并不是出于利益的考量,而是用文化和审美的眼光来打量它们。
他觉得古诗词里描述过的景象,可以在苏州的现实中找到写照;在杭州,每次他去孤山,都会不由自主地念起白居易的《钱塘湖春行》:
孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。
几处早莺争暖树,谁家春燕啄春泥。
他觉得不结婚会寂寞一辈子
有儿女叫爸爸,才是最大的幸福
雷海为的很大一部分时间陶醉于诗词、灯谜、民乐,以及武侠小说创造的精神世界中,虽是如此,现实世界的沉重引力依然不会放过他。
每年的春节回老家,他最重要的一个任务就是相亲,“现在年龄这么大了,我觉得这个事情可能也拖不起。”
他并非不婚主义者,作为一个服膺传统文化的青年,他觉得不结婚会寂寞一辈子,而到了老年,有儿女叫爸爸,才是最大的幸福。
2018年春节回老家,雷海为相亲两次,但对方都拒绝了他。
“她们可能觉得我不太愿意说话,不是阳光开朗型的。”过了一会,他又说,“我觉得年龄是最主要的,年龄是横亘在你和你喜欢的人之间最大的障碍。”
在交谈这个话题的过程中,他时而像给自己下保证书,肯定地说,“等不下去,因为时间不等人”“解决不掉,也必须解决掉”;时而又略带苦恼地说,“我觉得这个问题还没有好的解决办法”。
同时,相亲对于他而言,也是一种金钱上的负担。
相一次亲需要两个媒人,每个媒人的介绍费至少150元,“两个(人)谈得成与不成,媒人的介绍费首先就要给到。”
他不排斥相亲,但对说媒成为一种生意,语气上似乎稍有厌弃。
在雷海为湖南老家的房子里,第二层已经装修完毕,被用来作为雷海为的新房。为了避免新买的沙发、茶几沾染上尘土,这些家具上覆盖着床单,等待着他大婚的那一天。
在他的卧室中,有一个书架,从这个书架上似乎可以推测到,他身上“文艺”气质的来源。
这个书架上层放着他的书,有新有旧,下层放着他父亲的书,已经发黄。在这些发黄的书中,有不少跟语言、文学相关的。
他的父亲是当年少见的高中生,年轻时发表过散文,也自学过绘画。
他仍然记得父亲教给过他的第一首诗:
山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休?
暖风熏得游人醉,只把杭州作汴州。
如今,“不知不觉到杭州也十年了。”然而,这里不是家,“没有稳定的工作和收入,在杭州是不适合生活的。”
在雷海为的计划中,他将在今年给自己十多年的打工生涯画上句号。
我觉得在外面打工打一辈子,也是不可能的事情,还是必须要做一个长远的打算。
至于什么打算,他说还没有考虑成熟,或者是“顺其自然”。
这种不确定性,有点像他送外卖。
现在是外卖淡季,程序自动派单,很随机,“我也不知道今天会跑到哪里去。”
雷海为,
从一个到书店读诗、抄诗的外卖小哥,
成长为《中国诗词大会》的冠军,
他用了十三年。
无论路途如何艰辛,
他都用传统文化的精华,
诗词经典的名篇,
打造了一片美丽的精神家园。
这,正是伴他一路前行的,
生命的力量,
就像董卿送给雷海为的祝福那样:
再平凡的生命,
也有权利散发不平凡的光芒!