点击阅读原文，了解更多
夜晚
晚上躺床上玩手机。恍然间听到哗啦啦流水的声音，猛然心想“牛又尿了”！一秒后醒悟过来，睡在深圳市中心七楼，哪里来的牛啊！
当然没有牛。想必是玩手机久了，就像看完电影时不知身在何处。另歪是因为过去很长一段生活里有相似的声响，就像条件反射一样。
没错，我是听过牛撒尿的声音。而且加起来不止听了一千零一夜。但是就像《大话西游》瞎子说的“我不止偷看你一个人，所有人我都偷看了”。这样经历的不止我一个，要从那时的渊源说起。
那时候农村的农业生产主靠蓄力。马跑得快但是没耐力，驴和骡子有耐力但是要喂粮食。只有牛好伺候。
君不见农民说“牛吃百样草”，君不见文豪说“俯首甘为孺子牛”，君不见诗人说“不辞羸弱卧残阳”。
《水浒传》张口就道‘来二斤酱牛肉’的，八成是歹人。为啥？因为古代牛是农耕的保障，杀牛犯法。在早些年的乡下，牛依然是金贵的。尤其冬天要防被偷，所以得把它拴在屋里。
我家西屋是牛屋。一个牛槽，一片干地供它卧，一片处理废物的区。屋顶假山平齐处棚上一个旧架子车做成的床铺，是供睡上面看牛的。我爬上去看过，床铺上有砍刀、斧头和一个手电筒。
按说每天要定时把牛粪铲掉，把牛尿刮走才行。但家里忙起来就顾不上。这就给我夜听水流声埋了伏笔。
安静的农村夜晚，一阵哗啦啦垂直落水的声音，像是把一个吊到半空的装满水的大塑料袋底部捅了大窟窿一样。这声音惊醒了我的梦。睁开眼，漆黑一片，然后就飘过来一阵浓重的尿骚味夹杂着牛草在牛粪中发酵的味道。
有时候还会给个彩蛋，点缀着‘噗嗒‘一声，一坨米田共掉地上摔出烧饼形，接着又一个。就像音符。
不过不用太担心，它们吃的是干草，所以倒不是很难闻。至少我小时候从没为此身体或者心理过敏反应过。况且至今还有阿三怀着神圣感喝热腾腾的的牛尿，那感觉就像《西游记》里的圣水。
前些天部门一起去农家乐，看到有同事为自己亲手摸到猪头（注：动物猪的头），或者种了一棵白菜而新鲜的不得了的时候，我立马想到那段话：
我昔在乡里，骑快马如龙，与年少辈数十骑，拓弓弦作霹雳声，箭如饿鸱叫。……今来扬州作贵人，动转不得，路行开车幔，小人辄言不可。闭置车中，如三日新妇。遭此邑邑，使人无气——《梁书·曹景宗列传》
套用《小兵张嘎》里胖翻译的话，“别说摸一下烂猪头,老子在乡里闻牛尿鼻子都不眨一下”。所以去农家乐活动，我的表现总是很平淡。
每一个农村的孩子，都有这样那样深入农事内部的经历。比如我一个叔叔从不喝豆浆，他说小时候家里做豆腐没空做饭，他就喝了几年的豆浆喝伤了。比如一个同学说他小时候就像少年闰土那样在瓜田管“獾猪，刺猬，猹”。比如一个朋友看到吃红薯叶就觉得这是喂猪的。
而每一个城里长大的孩子，也有着他们的魂斗罗、坦克大战，四合院和“高墙四角的天空”。
某位作者说过；我们都是植根在前半生的。之后便站在那时土壤去感知世事。而之所以回忆清澈如水，大概因为当时尚未麻木，愿意赋予事物以兴致和好奇心。
如今在这个城市，夜里睡下，汽车声不那么响的时候，能听到虫鸣，一两声，足以把回忆拉到过去旧房子的角落里。听到孩子们笑声，足以回想起鼻涕虫时代。能听到街坊一声唢呐，想起老家的戏班子……这些声音在闭上眼睛又睁开眼的时候做着现实和想象的调整，好像隔的不是十年二十年，而是回过神的时差。
所以当我说我听闻牛尿声十多年，我知道你不会嘲笑。
因为我们都是从这样那样的前半生走出来的。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
听雨声，水声，虫鸣还是唢呐，已无差别，都是穿起回忆的针线。
针线的两头，声箫是一样的相似，但故事却不是那年。