从记事起，每每别人听说我有个当“白衣天使”的妈妈，都无比羡慕我，对此，我只能“呵呵”一笑了之。
在我的眼里，别人的妈妈都是把孩子放在首位，而我的妈妈让我一度体会不到她对我的爱。一年到头的节假日，别的同学都是和爸爸妈妈一起出去旅游。而我的妈妈不是值班就是听班，很少节假日恰好休息，我只能和老爸一起，身边妈妈的位置总是缺席。都说陪伴是最长情的告白，可是我的妈妈，在我渴望她给我讲故事哄我睡觉时，她在医院上夜班；在我渴望她陪我去逛逛玩玩时，她却已经因为上班累得双腿肿胀酸痛不想动弹.....
少了妈妈的陪伴，无形的隔阂在我和妈妈之间筑就，越来越强烈，委屈的我总是觉得她没有尽到一个母亲应有的责任和义务。小学时候，每年家长会，都是我心底永远的痛。我多么渴望妈妈能打扮得漂漂亮亮，盛装出席，和老师见见面沟通交流，研究探讨一下我的学习，可是，那简直是奢望，我都记不清多少次因妈妈调不开班，或是休班又适逢培训学习不能去参加家长会而让姑妈代替了。我有三个姑妈，都给我去开过家长会，我的同位有次神秘地说：“谭谭，每次来给你开家长会的妈妈，都不重样哇！”
我当时心里那个酸啊！唉，不说了，说多了都是泪。
最难忘的一次，我感冒了，发烧头痛。早晨我缩在被窝里，委屈巴巴地求妈妈在家陪我，可是妈妈说科里非常忙，青医的教授要来授课，不能请假，嘱咐我吃药喝水后就去上班了。我闭眼装睡，听到妈妈匆忙关门走了，委屈的眼泪夺眶而出……
奶奶知道我感冒了匆匆来了，看我窝在被窝里两颊通红，一边心疼地搂着我，一边数落着我妈，打车陪我来到妈妈的医院。奶奶说要给妈妈打电话，我没让，因为妈妈说过她的工作性质不允许上班时间带手机。我和奶奶先去急诊找医生看了，开了药吃上。我对奶奶说：“我们去妈妈科室看看吧！”
一进妈妈科室的走廊，此起彼伏的呼叫铃声充斥着耳际。妈妈和别的护士阿姨在走廊上来回穿梭，我坐在走廊尽头的排椅上，大吃一惊，真是想不到，妈妈的工作这么忙。一会快到下班时间了，忽然好多爷爷奶奶叔叔阿姨来到了护士站，干嘛呀？我悄悄凑上前，站在隐蔽处观察，妈妈安排大家坐下，原来是要给患者和家属讲课啊！怪不得前几天妈妈一直在电脑前熬夜，原来是为了这个。妈妈先用投影仪播放了一个视频，然后邀请其中一位爷爷向前坐，伸出手臂，说要现场示范一下。妈妈用小盆打来温水，蹲下来用小方巾浸湿后耐心给爷爷擦拭手和前臂，并蘸取药膏细细涂抹，我的心里有一种别样的情愫在涌动。
看着妈妈蹲在地上一边示范一边讲解的身影，我的眼角渐渐湿润了，这就是我的妈妈，可我总是因为她不关心我而误解她！从那以后，我对妈妈的态度变了。妈妈上班前，我会给她一个热烈的拥抱，笑靥如花地对她说：“妈妈，工作再忙也要注意身体哦！”妈妈下了夜班回来，我会提前给妈妈准备一块小零食或一盘水果，时不时还有一张温馨的小卡片，给妈妈带去了无数祝福和惊喜。在学习上，我勤奋刻苦，从来不占用妈妈的时间让她辅导，只为了下班后她可以有充足的时间好好休息。
最近一段时间，听妈妈说，单位正在搞安全生产防火演练，我就发挥我的绘画特长，设计了消防手抄小报送给妈妈加深印象。而在妈妈科里，妈妈负责科室的宣传栏更新，也总少不了我的作品支持，吸引了众多患者及家属的驻足观看。
妈妈，我知道您工作繁忙辛苦，我多想变成一杯热奶，在您辛劳之余为您暖胃驱寒；变成一瓶眼霜，抚平您眼角的皱纹和因夜班留下的黑眼圈；变成一张按摩椅，为您舒缓下班后酸胀疼痛的身体；变成一双舒适柔软的鞋子，让您走再多的路也不会双脚酸疼变形......
家有护士妈妈，我就要早早成熟，学会担当，让妈妈没有后顾之忧。我愿意用我的理解与贴心，做妈妈坚强的后盾，让她更好地做好护士工作。
（作者 肿瘤二科范学伟女儿 谭茹婷）