【讲述】大美医者候选人刘徽 | 一个把自己活成大树的村医

提起六股树村，在苍溪县既普通，又有名。它地处广元市苍溪、剑阁两县和南充市的阆中市交接地，虽是小山村，却因村垭口六棵粗壮挺拔的大柏树而得名。在村里，村医刘徽闻名方圆百里，他高高的个子，浓密的黑发，方框眼镜平添了一丝文气。作为副主任医师的刘徽在生养自己的这片故土行医已达20余年，他把平生所学回馈了这里的父老乡亲，用医者仁心默默地守护着这片土地上村民的健康。他的家离“六股树”只有50米，20年里他把自己融入了六棵大柏树，用一个村医的平凡执守把自己活成了村民心里的另一棵树，一棵比“六股树”更让人们敬重的大树。

1998年夏天，刘徽从成都中医药大学毕业。作为临床医学专业的“正规军”，他的人生之路有多个选项，比如到大城市医院，比如进县城医院，再不济也能到镇中心卫生院。出乎许多人意料的是，他选择当一名乡村医生，而且就驻守在本村。一时间，各种议论纷至沓来。诱人的“香饽饽”，刘徽不是没有羡慕过；乡亲们的质疑，刘徽不是没有彷徨过。但他的目光，考虑得更为长远。”大医院、大城市不缺我这样的医生，回村行医也许是大材小用，然而故土缺医，守在这里一样能体现我自己的价值。”刘徽如是诠释自己当初的选择。

说起来，刘徽算是出生在行医世家，他的爷爷刘朝普，号庆安，医术十分高明，是远近有名的“庆安先生”。能被十里八乡尊为“先生”，这是了不起的荣耀。他的父亲刘孝先，修过襄渝铁路，建设过两河口电站，筹建过县卫校，在歧坪镇中心卫生院退休。家族的行医故事，从小耳熟能详；病人起死回生的经历，让他对父辈的神奇医术充满向往。毕业回村的那天，村部支部书记刘福先饱含深情地对他说：“徽娃，老家需要好医生呐！”刘书记的话，深深地触动了他，很多父老乡亲“小病拖着自己治，大病没钱不能治，得了重病来不及治”的一幅幅痛苦无助的画面闪过他脑海。“好医生”三个字，重逾千钧，促使他毅然决然地留下来，这一留就是20余年，当“好医生”，为这一诺一干就是20余年。

20年前。一个毛头小伙，连自己都没有发育齐全，能看什么病？万事开头难，刘徽背上药箱，从早跑到晚，没人搭理他。有的家里请滑竿抬病人，一见到他，就从别的小路上绕开了。还有的病人更甚，明明病得直呻吟，刘徽刚跨进屋，立马忍住病痛说“不疼了”；刘徽前脚刚出院门，屋子里又传出痛苦的呻吟。为这事，刘徽没少流眼泪，但没办法，人命关天，谁让他“嘴上没毛呢”？

刘徽看的第一个病人，是一个远房舅舅，近70的马廷培老汉。当时，他的舅母病急乱投医，颠颠地跑来请他看病。刘徽非常高兴，甩开步子赶到马老汉家。不料他的热情，遭到了马老汉的兜头一瓢凉水。马老汉面朝床里，始终不愿起来。刘徽再三请求，怕马老汉不了解他，亮出了成都中医药大学毕业生的牌子。没想到，马老汉不听则已，一听这话，连珠炮似的朝他轰开了：这么硬的牌子，还在农村混啥？是不是几年大学没看过医书？是不是拿我当试验品？一霎时，刘徽的泪水夺眶而出。毕竟是亲戚，马老汉心软了，下地请刘徽看病。一搭脉，老汉的病并不复杂，不过是个暑热感冒。刘徽开了一剂“清暑益气汤”，很快见了效果。老汉病愈后，逢人便夸刘徽医术如何如何好。这样，刘徽接纳的病人渐渐多了起来。

行医在乡间地头，刘徽深深地懂得，要当一名好医生，自己还有很长的路要走。于是，他利用闲暇，如饥似渴地学习。他经常挑灯夜战，研习临床医书，通读父辈传下来的泛黄的典籍，学习和掌握医学知识。在专业上力求精益求精，对一知半解的问题，他经常跑到镇中心卫生院、县医院找老师虚心请教。光有理论知识是远远不够的，他把目光投向了一个个具体的医学案例，投向了民间验方的搜集。村里有个何老汉，他的祖父救过一个和尚，得到和尚治疗蛇伤的偏方。刘徽前前后后跑何老汉家20多趟诚心学艺，何老汉始终吞吞吐吐，不明确表态。直到刘徽给他医好了心包积液，才让他刮目相看。他捧出了小楷写就的偏方，郑重其事地交给了刘徽。类似这样的单方、偏方，刘徽搜集了不少，在治疗疑难杂症方面发挥了意想不到的疗效。

就这样，刘徽一步一个脚印，在六股树村扎下了脚跟。虽然没有大医院医生的响亮名头，也没惊天动地救死扶伤的故事，更没有气吞山河的豪言壮举，却用毫不起眼的普通言行践行着对悬壶济世的忠诚。在执守乡村健康中他先后撰写了《加味半夏泻心汤对慢性萎缩性胃炎的疗效观察》《补阳还五汤治疗不稳定性心绞痛的疗效分析》等 5篇论文，在国家级刊物上发表交流。2000年，他进入职业医师行列；2009年，他通过主治医师考试；2016年，他升任副主任中医师。20年积累了丰富的基层行医经验，在成长中他成熟已然。面对日新月异的各种变化，唯一没变的初心执守，是对乡里乡亲的那份亲情。作为广元市乡村医生中，唯一一个取得副主任中医师职称的人，他的奋斗故事，先后被各级媒体报道，成为乡村好医生的骄傲。

2014年冬季的一个凌晨，天还没亮，一阵急促的手机铃声把他和妻子从梦中惊醒，原来是邻村村民老肖打来电话：“喂，刘医生，我老婆哮喘病发作了，十分危险，现在已经到了你卫生室门口，快救救她吧！”焦急的语气，意味着病人十分危险。妻子出于保险起见，便对他说:“叫病人到镇卫生院去吧，以免引来麻烦。”刘徽动了气，大声吼道：“救人一命，胜造七级浮屠。你懂不懂？”他飞奔下楼，赶到卫生室。只见病人呼吸十分困难，口唇四肢青紫，处于半昏迷状态。通过仔细检查，他作出“支气管哮喘急性发作、严重缺氧、轻度昏迷”的诊断。此时，他深知病人十分危险，如果不及时抢救，病人随时可能死亡。面对突如其来的险情，他一点没有慌乱，一边有条不紊地给病人开通静脉通道、注射肾上腺素、地塞米松、氨茶碱等药物进行抢救，一边拨打“120”求救。放下电话后，他突然想起去镇卫生院的公路有一段正在维修，救护车不能通过。病人的丈夫此时已经六神无主，卫生室的空气异常紧张。不能再耽误了！刘徽二话没说，背起病人就跑。他完全忘记了白天的疲倦，一个劲地往前奔，把患者背过了维修的路段，汗水早已湿透了衣衫。救护车还没来，他心里只有一个念头: 不能停，不能停！多跑一步，病人就能早点得到有效救治，生命就多了一分希望。他继续背着病人沿公路向前跑着，一百米、两百米、五百米，终于见到了闪烁的绿色灯影。车来了，车来了！病人上了车，刘徽却累成了一摊泥。