一袭绿色手术衣，一顶绿色手术帽，这就是我在手术台前的模样。尽管有一百个不乐意，我还是要用一个蓝色防护口罩把自己遮掩的仅留下一双眼睛，因为我是麻醉医生。其实，这也没什么，在科室里，大家都是一个模样，唯一能显露出的只是一副高矮胖瘦的身材，许多人戏称“我们是晒不透的白骨精”。
没成想，这一捂，就是二十五年。
一九九三年的夏季，我第一次走进了承载着一个个病人生命希望的手术室。那时的我心里充满了兴奋和憧憬，我是一名医生了。我要让小朋友不再惧怕进手术室，让老人远离疾病和痛苦，通过我的手让更多的人能够健康快乐生活每一天。
“你，快过来帮忙”，几位医生护士推着担架车走了过来，那是一张因痛苦而扭曲变形的脸，还未紧闭的门外传来病人家属一阵阵的泣呜咽………挥去脑海里不切实际的念头，我快步上前，开始了我在巴州人民医院手术室的第一次麻醉医生生涯。
那是一个初冬的深夜，我正在值班，这时电话铃声突然响起，有一个车祸患者需要急诊手术，可当我疾步走上手术台，映入眼帘的是一双祈盼生命的眼睛，脸上血肉模糊，心里一紧，我配合着外科医生忙碌起来。四个小时后，病人脱险，高度紧张的神经松弛下来，身披溅满了血污的衣服，被汗水浸湿的帽子和口罩，立着肿胀僵硬的双脚，我多想有一张床，小息片刻。可是不能，我还要继续盯着监护仪，观察病人的生命体征，直到他麻醉苏醒。这时，天已经蒙蒙亮，一抹红霞映在天空，透过窗户照射进来，暖洋洋的太阳竟让我激动起来，我想起在手术室外等待的病人家属，手术成功了，这个好消息要赶紧让他们知道。“手术做完了，很顺利”。一位白发覆顶，眼窝深陷的母亲盯着我的眼睛，话还没出口，泪水已是止不住地往下流，“谢谢了，姑娘”。那一刻，我不知道该说些什么，什么手术情况，术后要注意什么……脑子里一下子空了，身体也仿佛轻松很多，值了，还有什么比病人家属的话更让我幸福的呢？一刹那间，一股从未有过的体验蓦然涌上了心头：原来我岗位是如此的重要，它不仅关系着一个人的生命，甚至维系病人背后一家人的快乐和幸福。
冰心说：爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不绝的痛苦；有泪可流，却不悲凉。在我看来，这就是对麻醉医生工作的真实写照。
曾几何时，我们放弃了万家团聚的日子，舍小家为大家，坚守在麻醉一线；曾几何时，我们不怕脏和累，冲在拯救生命的危急时刻；曾几何时，我们舍弃了花前月下的浪漫，已全无生物钟的作息规律，在夜深人静的时候，坚守在手术室间里……日复一日，年复一年。
那是一个普通的日子，做完手术，已是深夜十二点。这时，电话铃声突然响起，有一个车祸患者需要急诊手术，我们用最快的速度做好了术前准备。病人被推进了手术室，他满身的泥土、血迹，腿上还有来不及擦去的便迹，苍白的面孔让人想到了干枯的小树，看到我们围了过去，他痛苦地呻吟着说：阿姨，你救救我。泪水顺着我的脸庞流了下来，他是那样的年轻，只有17岁，生命才刚刚展开青春的翅膀。我们用最快的速度为他洗去污迹，进行静脉穿刺、注射药物、输血。我拿起喉镜准确地将气管导管插入患者的气道，患者进入了麻醉状态。时间在一分一秒的流逝，这是一场和死神的赛跑，渐渐地，他原本苍白的面孔开始有了血色，血压、心律恢复平稳，看着病人转危为安，我揪起的心终于放了下来。这一天，我们共做了近40例手术。第二天，我去病房随访，当目光对视的刹那间，他认出了我，他一边挣扎着起身，一边激动地说：“阿姨，谢谢你”。我的眼眶湿润了，暖流涌遍全身。此刻，患者的一声：“谢谢”成了对我们麻醉工作的最高褒奖。那一刻我深深地体会到，无影灯虽然没有璀璨的光芒，但它却点燃了无数患者的希望。
无影灯下，我们就像一颗颗铆钉，紧紧地钉在自己的岗位上和死神作斗争，平均每天在手术台前连续站立超过七、八个小时……在这片小天地里，有抢救病人成功后的欢笑，有亲手托起初生婴儿时的喜悦，每一台手术的背后都有一曲无悔青春奏响的歌。
时间飞逝，如白驹过隙。二十五年了，尽管我也有许多烦恼、苦闷甚至抱怨。工作累了，好想一个人静静地流泪，迷蒙着双眼望着天空发呆；压力大时，多盼能早点退休，什么也不干。可是不能，因为我是麻醉医生。
我的青春挥洒在手术室里，汗水滴落在手术台前。我爱这里的一切，绿色的工作服，闪闪发光的器械，快节奏的工作状态，甚至消毒液那呛人的味道，因为我是麻醉医生，是医生，就该为病人营造生命的绿色；是医生，就该承担起点燃生命，重塑生命的责任。
正像雷锋在日记里写的“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否坚守在你工作的岗位上？”当然，我不是雷锋，但是我懂得感恩。因为麻醉医生让我知道了如何平等、善良、真诚地对待每一个生命，明白了平凡就是幸福。
麻醉学正向围术期医学转变，开阔了我们的思维和视野，就像江河汇入大海时看到的宽广，作为围术期医生的我们，完美的处理患者每一个不同的围术期，使他们在整个治疗过程中获得最大程度的受益，最小程度的伤害。将是我们特殊的职业独特的价值所在。就让我做一名更好的围术期医生，让患者遇见最好的自己。
我要感谢我的职业，是它让我知道如何平等，善良，真诚的面对每一个生命，是它让我理解活着就是一种美丽，我要感谢我的职业，是它让我懂得了如何珍爱生命，明白了平凡就是幸福，奉献让我更美丽！ 生命的绚烂注定是短暂的，可在我眼里无影灯下那一袭袭绿色的手术衣却像一棵棵常青树，永不凋零。
也许，我的职业注定平淡，我的一生也注定平凡，没有鲜花和掌声，没有光环和喝彩，但我无悔于自己的选择。麻醉工作生命所托，责任重于泰山，我不敢有丝毫懈怠和疏忽。为您保驾护航，麻醉医生责无旁贷，让您安全舒适，我们一直都在！