VOL.13
文字｜季媛媛
编审｜王潍
排版｜廖颖瑶
本文共3280字，预计阅读时长为8分钟
女人的子宫本来只有一个入口，但现在，有人想要给子宫装上一根拉链。
「别说每年5000，哪怕每年1万，我也毫不犹豫的选择交钱！二胎？不可能！」
张小凡拒绝的斩钉截铁，但婆婆也丝毫没有退让的意思。
这个家庭里，本已剑拔弩张的二胎大战，因为《新华日报》的一篇题为《提高生育率：新时代中国人口发展的新任务》的文章，再度战火重燃。
8月14日，江苏省委机关报《新华日报》刊发题为《提高生育率：新时代中国人口发展的新任务》的署名文章丨图为《新华日报》电子版截图
「又不是养不起。你一个月工资2万，你老公一个月工资4万。家里房子车子都有，我们两老又有退休金，帮你带孩子，你有啥好顾虑的？」
「这跟钱无关，是我生就得听我的，为了一个大宝我操碎了心，为什么还要再生一个，到底是我生还是你生？」
「国家都在倡导二胎，你就不该拒绝。」
在怒气冲冲的张小凡看来，《新华日报》的这篇文章根本是对女性的侮辱，仿佛自己的子宫已经被人装上一根拉链，时刻都有被人拉开，放一个孩子进去的危险。
事实上，39深呼吸（ID：shenhuxi39）调查发现，坚决不生二胎的「张一凡」数不胜数，我们从中挑选了4位典型反二胎者，她们有话要说。
1
还有什么是比生孩子更受罪的吗？在我看来，没有！
产妇在手术途中心脏骤停丨图为纪录片《生门》截图
还记得生产前那一晚，我的肚子开始出现不规律的阵痛，这让我无法入睡，直到凌晨5点，我实在无法忍受，去了医院。
到了医院，一系列检查后，我被送去病房。但一直没有生产的征象，所以，我得一直爬楼梯，以助生产。就这样，直到下午6点，我的下体才开始出现鲜红的血渍，肚子好似被人不停用力踢打一番，每隔2分钟痛一次，每隔1分钟痛一次，每隔30秒痛一次，每隔5秒痛一次……一轮接着一轮，让我实在无法招架。
那一刻，我终于理解新闻中产妇忍受不了剧痛从高处跳下时的心境。
2017年8月31日陕西榆林市的产妇跳楼身亡丨图片来源：新京报
疼痛难忍的我紧紧拉着老公的手，一边冒着冷汗哆嗦，一边咬紧牙关，一个字一个字的说出：不想生！只想死！
这六个字让我终身铭记。
当时，疼痛让我失去了理性，眼前的一切也变得模糊。但是，后来我才明白，这样的疼痛才刚刚开始。
进了产房，由于还未开到十指，我无法立即生产。就这样，我被扔在产房，一个人，孤零零。用助产士的话来说：何时开到九指再叫她。否则，就算她在产房也是白搭。
于是，我忍着剧痛，躺在空荡荡的产房，环顾四周，死气沉沉，心里越发恐惧。总感觉怀孕就是最大的错误。至少，不怀孕，就不会受这么大的罪。
不知过了多久，由于实在忍受不了疼痛，我开始呕吐不止。我用尽全身的力气，想要告诉助产士，我难受，但总是发不出声。就这样，我无计可施，只能等助产士过来，大约1小时后，助产士终于进来了……
纪录片《生门》截图
多少个夜晚，看着身边已经熟睡的孩子，我总能想起当时的自己是多么无助，想起当时的自己是多么狼狈，嘴角挂着呕吐物，臭味四散。
明知生孩子就是受罪，我为何要再体验一次？说我自私也好，说我软弱也罢，我永远不会再生二胎，绝不。
2
已经39岁高龄，生二胎不是拿自己的生命开玩笑吗？
我跟老公结婚已有10年，也是在今年，我们终于迎来了自己的宝宝。
其实，结婚第一年，我就曾怀过孕，但当时考虑到事业上升期，我毫不犹豫放弃了。
直到第三年，事业稳定，我开始花费时间跟精力调养身体。好不容易，第五年，我再次怀孕。但就在我们做好了迎接孩子的一切准备时，医生告诉我，我体内孕酮过低，无法继续维持妊娠。
果不其然，两天后，我出现了自然流产。孩子在我体内停留不过20天，再次离我而去。
这次的感受与第一次大相径庭，眼看周边同龄人都抱上了孩子，说一点也不急是骗人的。多少次，看着老公抱着别人家的宝宝，笑得可不拢嘴时，我只能恨自己不争气。
为了能有机会再次怀孕，我每天早睡早起，锻炼身体，健康饮食。终于，在去年，我迎来第三次怀孕。此次我丝毫不敢大意，从得知怀孕讯息的那一刻起，我就住进了医院。每走一步，每做一件事都格外小心。
但总是怕什么就会来什么，在孩子满35周时，医生拿着检查报告单告诉我，我被检查出GBS（(B族链球菌）阳性。医生说，这是一种细菌感染，该菌能感染新生儿，引起败血症、脑膜炎、肺炎等，死亡率极高，且可导致神经系统后遗症。
一时之间，我想死的心都有了。好不容易等到怀孕再到即将生产，却又出现这样的幺蛾子。但我别无选择，此时打胎，大人和小孩都会出现生命危险。我怕。所以，只能硬着头皮将孩子生下来。
2002年-2015年中国孕产妇死亡率。产科医疗资源的紧缺性，孕产妇高龄化，两个因素叠加，使孕产妇的危急情况增多。丨图片来源：今日话题
如果问我愿不愿意生二胎，我的答案很肯定：不愿意。生个孩子对我而言是一大挑战，我不敢轻易尝试。更何况，现在的我已经39岁，难保会在生产时会发生意外。
3
生孩子就像试金石，让我看清了身边所谓的亲人对我的真实态度，这样的态度让我反感，甚至厌恶。
我永远不会忘记，当医生和护士把孩子推出来时所有人的反应。我的老公、公婆、父母，一窝蜂的争着抢着想要第一个抱抱孩子，而我一个人躺在担架上，虚弱到想喝一点水都没人搭理。
「你饿吗？医院每天都会有饭菜的，饿的话先睡会儿，睡醒了就有的吃了。」老公看似很关心的话，让我听了很刺耳。
看看隔壁床的产妇，别人家的老公拉着自己家媳妇的手，不停的轻声安慰：「老婆，你辛苦了，你饿不饿，我下楼给你买点吃的，你想吃什么？我问过护士了，只要不是特别荤，你都能吃。」
相比之下，我的心里很不是滋味。我就像一个被遗忘的存在，又仿佛成了生孩子的工具。没有人愿意多看我一眼，甚至在乎我的感受。
可能这样的态度只是对我，对于孩子，他们总会有另一番态度。「孩子是不是饿了？」、「孩子是不是冷了？」、「孩子是不是困了？」
月子期间，更是如此。我一日三餐都变成了酒酿元宵，因为在他们所有人看来，酒酿元宵下奶，只有我多喝宝宝才能有奶吃。但是，一日三餐都是这个，还把我当人吗？
不仅如此，因为身体虚弱，我总是汗流不止，所以，我一天至少要更换3套睡衣。但婆婆的一句话深深的伤害了我：「你就不能自觉一点少流点汗吗？老是不停的换衣服，我都来不及洗。」
如果是以前，听到这样的话，我一定会急着跳起来。但是，刚生完，我没有力气去争辩，只能偷偷流眼泪。都说月子期间不能流泪，伤眼睛，我也管不了那么多，我的月子，几乎每天是在流泪中度过。
据中国精神科医师协会2017年的统计，在我国，有50％～70%的女性都会在生产后出现抑郁倾向，而最终发展成产后抑郁症的几率约在10%～15%
老公说，这都是我的问题。「明星生完孩子三天就能下床工作，你生完孩子整个人越发矫情，还要人伺候。」
每次想到这句话，我都会有离婚的冲动。
至于二胎，我不愿意为这样的家人生孩子，不值得。
4
养孩子就是一个无底洞。
我在国内知名互联网医院工作，刚工作第一年就买了车，第二年贷款买了房。如今，工资也算不错，每个月有4万多。
以往，过着有房有车的日子，拿着这样的工资，哪怕是在上海这座花花都市，我也可以经常毫无忌惮的出入人均300以上的餐厅，周六周日约上一群朋友去周边城市自驾游玩，遇上长假还可以出国旅游。
然而，这样的日子，自从有了孩子就一去不复返了。
怀孕后，总想着给孩子最好的。所以，从尿不湿到奶粉，从婴儿床到婴儿车，凡事孩子用的，我们都选用了国外进口产品。
以奶粉为例，国内的奶粉质量参差不齐，稍有不慎就会出现「三鹿」事件，以防万一，我委托远在澳洲的亲戚，每月定时帮忙快递。
每罐奶粉300，每月一般需要4罐，也就是说，单单奶粉这一项，我们每月开销就得1200；为方便照顾孩子，我还专门请了阿姨，每个月8000；尿不湿也是一大开支，日本大王尿不湿，每包238，每月一般需要4包，花费近1000。
不单单孩子，每个月我们还需要交1万多房贷，衣服、包包、护肤品，也是一笔不小的开支。
父母常说，我们的身上背负着全家的希望，以后老了，要靠我们养。
我也知道，这都是我的责任和义务。但是责任太多，重量太重，我整个身躯已经被压得越来越低，我不知道，我还能承受多大负重，我更不知道，如果有一天，我承受不了，后果又会如何？
有人曾经问我，如果再选一次，会不会把孩子生下来。或许会吧，毕竟，总得生一个让自己人生没有遗憾。但是，要是让我生二胎，不用想，直接拒绝。第一个都养不起，何谈第二个？如果手上能握有一个亿倒是可以考虑，问题是，一个亿，谈何容易。
结语
上海社会科学院社会学研究所发布的「2017年上海民生民意报告」中，对公众二孩生育意愿等进行了调查。调查结果显示：
如此，公众对于生育二孩还是有很多顾虑的。事实也是如此，上述的案例只是一部分，类似的案例多不胜数。而国家若真要设立生育基金制度，尽量实现二孩生育补贴的自我运转，恐怕会引发大规模的舆论风波。毕竟，生孩子从来都是人权，女性选择生或不生从来都是自由。
对于生二胎这一话题，你怎么看？
（按照受访者要求，文中张小凡、高高、小城、琪琪、亚玲均为化名）