我家曾摆放过一张长条形的写字桌，条桌长1米，宽60公分，带两个抽屉，桌腿中间加了一杆横梁，供写字累时放一放脚。就是这张极普通的写字桌，它陪伴我度过了一段读书生涯。
记得是那时40年前，我插队落户农村，接受贫下中农再教育。父亲怕我荒废学业，请木匠给我打这张写字桌，托人从几十公里之外，送到了知青点，于是它成了我的亲密“伙伴”。在这张写字桌子上，我读完了当时能找到的文学书籍，给了我精神上的许多抚慰。
后来参加工作，我舍不得丢弃它，又将写字桌搬到了宿舍，写了许多文章，有的在新疆日报、阿克苏报上发表后获奖……
我搬了几次家，都没有将这张写字桌处理掉，因为它深藏着父亲的关怀和期盼。这张桌子因为长年累月地被我使用，桌面被磨下去了一个深深的凹槽，我买了一个玻璃板压在桌面上，继续在使用。有一年，放脚横挡被我不小心踩断，写字桌“恋恋不舍”地离开卧室，搬到了地下室“居住”。
经济条件好了，我买了一张新款式的写字台，宽宽大大，棕红色油漆面，透亮照人，很时尚。但搬进卧室后，我俯案读书写作，找不到在旧写字桌子上的那种感觉，找不到那种亲近，找不到了那种心情……这时我才体会到，物不在新，重要的是一种心境，一种情怀，一种留恋吧。（文/图 唐胜凯）
执行主编：唐胜凯 责任编审：康丽娟 技术编辑：任红