大白菜是百姓喜欢吃的蔬菜。因为它价格实惠，耐贮藏，易保管，所以大白菜是百姓冬季里的当家菜。说起大白菜，我想起了八十年代大白菜的往事。
那是七十——八十年代的真实生活。我记得有一年，十一份天气，霜降刚至，我和母亲推着手推车，去县城后勤处的菜地里买菜，只见若大一片菜地，包好的大白菜，就像“小石柱”，结结实实地“站”在菜地里，有的长得像一个“胖娃娃”，笑眯眯立在哪里。如果力气小的，你都抱不动它呢。这些“胖娃娃”似乎在向我们招手，让我们把它搬回家过冬呢。
工作人员问我母亲，“大嫂，你准备买多少啊？”“500公斤吧。”“哟，要这么多啊。那就这一片菜，挨着个儿砍吧。”他指着面前一片白菜地说。
我和母亲换上工作服，戴上线手套，拿起菜刀，蹲下身子，挨个儿砍白菜，白菜一个一个被我们放倒，然后一个一个地搬到轮式大台称前，大台称约有1米宽，60公分长，上面摆放着一张门板，白菜整齐地码上面，500公斤的菜，一般要过三次称，才能称完。等过完称，交过钱，我和母亲把白菜挨个摆放在手推车上，用老虎绳绑结实，我拉着车，母亲在后面推着车，照管着白菜，缓慢地拉回家，结束了这天的劳动。
新拉到家的大白菜，不能立即入窖，因为白菜水气大，如果这时白菜入窖，那么菜根就会腐烂，白菜就无法安全过冬，那样损失很大。所以买回来的大白菜，母亲都要晾晒。白菜整齐有序地摆放在院子墙根下，白天晒太阳，晚上用一条旧毡子盖起来，周围再用旧麻袋围严实，以免受冻。
一般来说，大白菜要晒到水气被阳光吸收得差不多，叶子发蔫了，室外气温降至零下十度左右才入窖。到了这一天，母亲仍然穿上工作服，拿起菜刀，一个一个地将“胖娃娃”摘除黄叶，收拾干净，让它们整齐进“屋”。我下到菜窖里，一个一个地把它们有序地摆放在“床架”上，让它们舒服地躺在床上，完成了白菜储藏的第一次任务。
大白菜放进菜窖，并不意味着它们就进了“保险箱”，因为这种土菜窖温度不好控制。菜窖是一个两米多长，一米多宽，深约两米的长方形坑，坑上面支有十几根胳膊粗的木棍，蓬上十几张纸箱盒，压上稻草和土，坑顶端留一个天窗，支上简易的木梯，这就算是菜窖的“门”和“窗”了，人就可以上下取白菜了。
这种土菜窖的缺陷是通风条件差，地温高，潮气大，因此白菜如果长时间不翻动，不见太阳，那么就会霉烂，这是最让人头痛的事情。所以隔一段时间，人就得下到菜窖检查白菜的“病情”和“伤情”，随时摘除“病灶”，春节前还要把这些“胖娃娃”搬出来晒太阳，然后再放回去。这样的活儿，一般都是母亲去做，因为她观察地仔细，所以不但白菜没有出现大的“病情”和“险情”，而且储藏的黄元帅苹果也没有出问题，平安过了许多个冬天。
但是，我记得有一年冬天，母亲生病了，干不了下菜窖翻动和检查白菜的活儿了，交给我去做。可我因为工作忙和其它杂事，没有顾上及时检查白菜状况，母亲却时常提醒我，“儿子，你好长时间没有检查白菜了，下菜窖看一看吧。”我说，“妈，没事儿，每天都打开菜窖天窗，透着气呢，晚上‘门窗’又盖上了。”
可是由于我的自以为是，疏忽大意，这一年的大白菜得了一种“溃疡病”，白菜从根本开始腐烂，流着赤黄色的液体，更糟糕的是，大白菜相继传染上了病，开始腐烂，损失惨重，让我后悔莫及。
勤俭过日子，在于勤，在于小。有些时候，人往往懒一时，找个理由，找个借口，结果就会造成“极其惨重”的损失，无法挽回，这也许是人生的一种哲理吧。（唐胜凯）
执行主编：唐胜凯 责任编审：康丽娟 技术编辑：曲西康