病理医师是医师中的小众，也是不为人知的群体。相较于外科、内科、儿科等科室，医院的病理科对于大部分人来说显得有些神秘。身为病理医师，我们的工作就是病理诊断，通过活体组织检查、脱落和细针穿刺细胞学检查等，为临床提供病理诊断依据。取材刀、切片机、显微镜是我们朝夕相处的伙伴。犹记得中学上生物课第一次用到显微镜的时候，那种惊奇的感觉至今难忘，透明的镜片里竟然藏着一个如此不同的世界！如今天天与它相伴，更是觉得小小显微镜映照着大千世界，折射着百态人生。而我们的工作，虽然少为人知，却意义重大。（显微镜下看病理切片，做出病情准确判断，为临床医师的治疗提供依据。这就是病理医师的工作）1病理医师面对的第一个任务就是取材。听起来很简单的两个字，需要从头到脚全副武装，一次性口罩、帽子、手套，白大褂外面再套一件手术衣，拿着尺子、刀子、剪刀等工具，研究福尔马林浸泡的各种标本。测量大小、描述病变、切取组织……炎热夏天，开着空调依然浑身大汗。多的时候我们会收到10多个恶性肿瘤标本，涵盖人体从上到下。有时，我们会遇上肠梗阻等“重口味”标本，这种标本因为病人病情影响，灌肠很难灌干净，会积存着很多粪便。我们要提前剖开肠管，将其中的粪便一一清理干净。在肠道里存留了很久的人类粪便，味道可想而知，肠管剖开后，那味道漂浮在空气中，渗透进衣服里，几天都不容易散去。我们都戏称自己为新时代的时传祥。 （取材是一场体力与脑力的受虐之旅）粪便只是挑战我们的一小部分，所有病理标本都要用福尔马林浸泡，打开病理标本袋，浓郁的福尔马林气味满屋弥漫，即使有抽风机随时排出户外，但残留的福尔马林仍然可以秒杀所有的装修污染。有一天，我从早上7点半开始取材，一直取到中午1点钟，取材时坐不下，只能弓着腰，又因为全副武装，坐下休息会都要小心翼翼别污染了其他区域。当所有标本都做完后，感觉头昏眼花，腰都不是自己的了。取材，绝对是一场体力与脑力的受虐之旅。2在临床医疗中，临床和影像医师经常基于经验、专业知识、实验室检查和影像学资料做出经验性诊断。但对于任何一个有结节或包块的患者，最终的权威诊断是由病理医师做出的——因为病理诊断是国际公认的疾病诊断“金标准”。与其说病人在等待一个病理结果，不如说是在等待病理医师做最终的宣判。曾经有一名女性因为乳腺肿块做手术，因为高度怀疑恶性肿瘤，术中送了冰冻快速切片。她的家属和同事都跑到我们办公室紧张地等待。当我告诉他们最终结果是良性病变时，一群人喜极而泣，说不出话来。然而，并不是每个人都这么幸运。一位考虑为肺结核的患者，PPD皮试和抗体都是阳性，却被病理活检确诊为肺癌，他的妻子瞬间泪流满面，掩面痛哭，至今我都还记得那悲伤的眼神和离去时黯然的背影。 （这样的病理切片，承载的是病人和家属生的希望。）在病理宣判面前，人性一览无遗。有确诊为恶性肿瘤晚期仍不惜一切救治的家人；也有疾病还没明确，但因要做免疫组化需交费就放弃的家庭。虽然病理医师和患者接触较少，但切片一样是有温度的，喜怒哀乐，天天在这里上演。 所以，我们的责任非常大，每一份病理报告的出具，都要科室里至少2人共同研判后确定，遇到疑难病例，全科一起讨论；再拿不准，就请上级医师会诊；平时科室学习、外出培训更是家常便饭，我们深知：在病理诊断室，世界上最动听的话不是“我爱你”，而是“（肿瘤）是良性”。为了能让病人得到的每一个诊断都尽量精准，我们把每一份标本都尽可能严谨地做好，我们希望对病人和家属说出病理医师最动听的话。（把每一份标本都尽可能严谨地做好）3随着工作量的增大，工作中加班加点成了常态，不管是平时还是周末、节假日，只要有手术需要我们术中协助做出诊断，我们都会提前最好准备，放弃休息。我们科辛宁前段时期犯了痛风，晚上疼得睡不着觉，要知道痛风的疼痛是世上最难忍受的疼痛，比女士分娩的疼痛还要厉害。科室人手紧张，一个萝卜一个坑，为了不给科室其他同事造成额外的负担，辛宁一瘸一拐地坚持着来到科室，取材硬是取了一上午。看着他额头的汗把帽子都渍透了，只有从事这个职业的我们才能体会他的疼痛和坚忍。有一个周日，有专家手术需要送快速病理，我们按约定的时间在科里等候，但由于种种原因，从下午3点一直等到晚上8点。一名女同事急的不行，因为她的孩子那天过生日，全家人都在等她回家。但那也没办法啊，谁让我们是病理医师呢？我们默默地在幕后通过自己的努力做出自己的贡献，我们是站在临床医师和病人身后的人！4病理科是医院一个边缘科室，却是不可或缺的科室。病理医师是医师中的小众，也是不为人知的群体。我们科只有6名病理医师，承担着全院20多个外科科室的病理诊断工作，每年出具病理诊断14000多份。虽然，这辈子我可能都感受不到临床医师那种与死神赛跑角力的刺激，甚至没有一个病人能记住我在判决生死的报告单上的签名，但我不后悔选择成为一名病理医师，因为能够用自己的双手和知识，透过另一种方式去帮助别人，即便静默，亦是幸福。