阿尔茨海默病患者家庭的十二时辰

《长安十二时辰》终于大结局啦！

幕后真凶既不是右相，

也不是太子、永王

而是看起来忠心耿耿、

只会钻研数据的书呆子八品小吏徐宾！

长安十二时辰惊心动魄，悬念迭出。

阿尔茨海默病的患者家庭，

又有着什么样的24小时？

古人将一天划分为十二时辰，

从清晨到日暮，

从夜深人静到晨光熹微。

四位患者老赵、老杨、奶奶、老刘的

四个家庭的十二时辰或许能映射出

千万个阿尔茨海默病的患者家庭的生活。

万物寂静的时刻，阿尔茨海默病患者的家庭却依旧灯火通明。老赵依然喋喋不休地诉说，旁边满脸无奈的女儿只能静静地听着，稍一反驳或显出困意便会遭到老人斥责。

类似场景每天如一，老赵有时会说起自己年轻的事情，有时也说不清自己在说什么，倾听者由女儿、女婿、儿子、儿媳、保姆轮番“换班”，24小时轮班看护，有时更是半夜大喊大叫，全家人难得睡个安稳觉。

 “老杨真的病了!”

这是凌晨1点38分，家人在马路上找到正翻动垃圾箱的老杨时不得不承认的事实。家里的破烂堆得都快没地方下脚了，但是一扔，老杨就会发脾气。那些破烂成为老杨勤俭持家的宝贝，没事时就捣鼓两下。

病了后，老杨的作息时间跟家人不一样了，黑白颠倒，白天还算乖，但一到晚上就修捡回来的破烂或者要出去捡垃圾。可是，“我们的精神头跟不上啊，白天工作的工作，上学的上学。”老杨的老伴无奈地说。

看着老杨把一堆垃圾像宝贝一样带回家，家人会偷偷把他捡回来的东西丢了，但老杨找不到东西就摔摔打打。后来也就学聪明了，专门在客厅里给他开辟了一个小天地，放他的那些“宝贝”，家里人谁也不碰。老杨也就乖乖地，每次把在外面淘到的宝贝都放在那个角落里。

一家人也就慢慢地总结了一个经验，顺着她，不用正常人的思维来要求，要想办法让她高兴。

“老大爱吃饺子，老二爱吃酸菜…”孩子们陆续回家了，这时，老赵的记忆仿佛又“恢复了”。把需要买的菜单记录好后，老赵去小区大门外30米的菜店买菜。而这一走，就是近一小时。

姐弟们发现时间不对劲后，马上下楼去找，菜店老板却说老赵的确来买了八九样菜。但买完就走了。

姐弟马上开始寻找，最后在商业街玩具店找到了父亲。

“当时父亲左手拎着好大一袋子的菜，右手一个个摸着门面外展台的玩具。”姐弟看着父亲已经哭成了泪人。而此刻，老赵反而笑了，温柔地说了一句：“老爹都来给你们买玩具了，以后别人有的，你们也有咯，还哭啥呢?”

老杨身体中那可怜而低质量的平衡又一次被打破了。他，大小便失禁了。

是保姆先闻到的异味。“什么味儿呀？” 大家正在客厅闲聊， “怎么这么臭？是不是老爷子拉裤子了？”

“我没有，你才会拉裤子！”老杨马上抗议。 

回到房间发现情况果然如此。洗浴更衣之后，老杨仍呆呆地望着丢在一边的脏衣裤，嘴里一直在喃喃自语：“不是我，我没有拉裤子。” 

午饭做好时，奶奶靠在沙发上睡着了。这段时间奶奶其实已经衰弱了许多，虽然睁开眼睛还是会亢奋地走来走去，可是她要想从沙发上站起来，已经需要有人搀扶才行了。

我把鸡肉拌上青菜，一并放在奶奶的盘中。但奶奶的手开始发抖了，吃饭的每一个动作，她都要抖颤着手，努力半天才能完成。我很想帮她一把，可是医生说要尽量让她自己做事情，还说这也是延缓病程的一个方法。

老伴过世后，老刘的病情突然加剧了，除了稀里糊涂、脾气更坏，也更加蛮不讲理了。

时而清醒时而糊涂。清醒的时候，会答应来探望的亲友说，会坚强，会好好地活下去；糊涂的时候，就全然忘了老伴已经过世这件事，吵着闹着要老伴。  

正值午后，老刘忽然无论如何都要女儿一起去找老伴儿。出家门，是近40度的高温，一脚踩下去，烫得人忍不住往回缩。老刘却拉着女儿，沿小区周围走了整整几公里。最后，终于走不动了，在一家食品店里，一边喝着汽水，一边吹空调，嘟囔着：“回家，回家……”  

老刘其实是想老伴了，只是她不会正常地表达。她心底的疼痛，也许远远超过我们的想象。

老赵最喜欢的就是自己“做饭”，但实在是不分场合，而且弄得到处都是，厨房里简直成了个大饭锅，打开哪里都能找到烧焦的米饭。家人把厨房的锅碗瓢盆藏起来，可这招并不管用。

找不到东西的老赵总是发脾气，吵得四邻不得安宁。于是，他们也就不藏了，既然老赵愿意做就让他做吧，只要看着他注意安全就好了。

更恐怖的是，老赵开始变得多疑、猜忌。出去买菜，回来的时候偏偏说卖西瓜的缺斤少两，多要了几块钱，为此生气了很久，大吵大闹，家里好几天不得安生，家人偷偷拿秤一称，一两都不少。老赵耳朵不太好，只要家人说话他没听清楚就会大吵大闹。

往日里贴心的老伴变成“恶魔”，一家的支柱就这么轰然倒塌。

那年春节，爸爸决定来陪我过年，接了爷爷奶奶一起回来，住在一起，感觉很温馨的，没有发病的时候，奶奶也像正常人一样。

她记得我的名字，但是在她的记忆里，我还是个读小学的孩子；在她的记忆里，1块钱是最大的钱。

那年除夕夜，奶奶随手给我拿了很多钱，说是给我的压岁钱，是6张1块的，可能，她那时候还记得，自己的工资也就是几十块吧。

他们总是在一个个瞬间，用种种方式，告诉你，他们也还记得你。