惊蛰前后，家乡人将育辣椒苗作为一件重要的农事。先整好一块地，将辣椒种子撒进土里，撒上鸡粪，然后再堆一层厚厚的干草。再选一个晴天的下午，点燃干草，让草化为灰烬。几场雨后，辣椒苗就开始长出来。苗育好后，要到谷雨前后进行移栽，芒种前后辣椒开始开白色小花，夏至就可吃上第一茬青椒了。
每到立秋后的清晨，爷爷奶奶会迎着白露背着箩筐去辣椒地里收辣椒，那情景就像收获粮食。将红艳艳的辣椒摘回后，就摊在屋前裸露的几块红岩板上，几块红岩板
宽丈余，能晒几箩筐红辣椒，石板经秋阳晒过后温度高，辣椒几天就晒好了。晒好的红辣椒就用薄膜袋子装起来，封严实，不会潮。这些辣椒要吃到来年青椒出菜园子。除了干辣椒外，还要找些刚由青转红，质硬的辣椒切碎，拌上盐，储存到坛子里，没几天就成了酸辣咸香的剁辣椒。
家乡人除了乌骨鸡、老南瓜、白菜不放辣椒以外，其它任何食材都可以放辣椒。家里临时来了客人，尤其在快要吃晚饭时来了客人，杀鸡宰鸭来不及，奶奶就临时加一道菜，那肯定是红辣椒炒鸡蛋。用干红辣椒切成细末，打七八个鸡蛋在碗里搅匀。将油热了，放进红辣椒炒香，然后倒进鸡蛋，将蛋煎得焦黄，辣香味扑鼻而来。
这样简单的待客不需动桌椅，就在厨房灶堂前的火塘上架一条长凳，将炒好的几碗菜摆在上面，舀上几杯自酿的米酒，爷爷陪着客人喝些酒。多年以后我还记得在灶屋里有这样的对话：“昌权，你来了没什么好吃的，搛点辣子吃！”这是爷爷在劝菜，他一边说一边将一大块辣椒炒蛋夹到了来客的碗里。昌权是我的姑父，他见岳父给他夹菜，马上也从碗里夹了一块，放进爷爷的碗里，同时说：“亲衙（岳父的意思），你别顾着我，您老也吃……”岳婿之间会因为劝菜有半天话说。这些多出来的话在那样的饭桌上是一种乐趣，要不围着一个辣椒炒鸡蛋埋头吃饭肯定很乏味。
红辣椒炒鸡蛋一般在来客一两天还能应对，可对长住在家的客人，不会每天都有鸡蛋，时间久了吃饭也就随便些。那时，家中不时会来一些匠人，如做家具、编竹席子的。记得曾有一位年轻的篾匠来家做席子，他闯荡过一些地方，与我说些离奇故事。每次吃饭，我们都要比试看谁吃饭快。早晨吃饭没有什么菜下饭，母亲便将干红辣椒先在火塘热灰中爆香，然后用擂钵捣烂，加入猪油、酱油和盐，放在饭上上蒸。待饭好之后，辣椒也蒸好用来做菜下饭。开饭后，篾匠就与我比着看谁吃饭快，我们站或坐在屋檐下开吃，将热饭就着那蒸红辣椒拌在一起，还来不及咀嚼就下咽，辣得鼻尖直冒汗。而比试的结果多是我输，即使我能赢几次，也是篾匠让着我。我不明白篾匠吃饭怎么那么快，能将一碗还很热的饭拌着辣椒很快吃完。
儿时的我喜欢吃辣椒，嗜辣，如鸭肉炒辣椒，专门拣里面煮得已溶入鸭肉香味的辣椒段。遇到有火爆干红辣椒、爆青椒，我会吃得嗓子冒火，呼出的气都是辣椒味才去舀一瓢凉水猛灌一通，然后继续吃。我对不放辣椒的菜没食欲，老南瓜不多看一眼，炖的乌鸡总嫌它有腥味，即使是白菜，也要吃那种从火锅中烫出来的。
在乡下那几年，每逢暑假都要去外婆家小住一段。外婆每天做菜都会有一道爆辣椒，她家种有一种肉厚、不辣人的灯笼辣椒。用菜油爆香在锅里捣烂，放上盐和味精，加上葱段，菜在锅里，香味已飘出很远了。外婆家所在地方贫瘠，却能种出好吃的灯笼辣椒来，令我羡慕不已。而同是那辣椒种子，拿回家让母亲去种，却总没有外婆家炒出来的味道。
后来到新疆军营，饮食中少了辣椒味道，便很怀念家乡的辣椒。在新兵营，生活比较艰苦，炊事班的老兵炒菜，会在菜熟的时候丢几枚野干山椒在里面，由于没熟，那辣椒没人敢吃。有一同班的北方战友，凡事不服输。有一次吃饭的时候，我说你吃个野山椒看看，他不屑地从菜盘子里搛出一个没炒熟的野山椒，放进嘴里，看似猛地咬下一截，还没嚼，在舌前停了一会赶忙吐了出来，辣得一个劲的用手往嘴里扇风，还吐涎水，痛苦不堪。在他狼狈的面前，我将一枚野山椒放进嘴里，放到嘴里嚼烂了，张开嘴巴给他看了后，就着米饭咽了下去。他不得不佩服的说：湖南人还是厉害。其实那野山椒虽然很辣，却不香，没有家乡辣椒的味道。
当兵的第二年，我到了师部卫训队学习，队里经常选一些人出勤到菜地种菜，因我上过地方卫校，可以免上一些课，经常被抽去种菜。在菜地里，我最关心的辣椒生长，看着那些苗长高、分枝、开白色的小花，结小辣椒，然后长成，摘回炊事班，整整两三个月的时间过去了。当我们信心满满地吃上自己种的新疆辣椒时，有些失望，新疆产的辣椒与家乡的辣椒味道相差太远，没什么辣味，更谈不上有家乡辣椒的那种香味。
零九年夏到长沙学习，吃饭都去市政府食堂，那里每天中午都有一道青椒炒肉，是我们必吃的一道菜。同室的一位老兄吃饭时将所有的菜都倒进饭里，将饭菜调和。我见后效仿。每次吃完都辣得鼻尖冒汗。也许是青椒炒肉之功，在长沙四十天里，我的鼻子出了问题，像要喷发的火山，灼热难受。服用一些药根本不起作用，直到前段时间去看医生，才知道多年来吃辣椒让我鼻咽部出现了炎症，医生劝我改变吃辛辣的习惯。没有办法，我不能让我的鼻子总保持着火山喷发时的状态，告别那些红艳艳的辣椒吧，尽管有些不舍。
（白步臣）