住在铁轨边，火车时不时就轰隆隆的响，轻度睡眠的人根本睡不好。

但是，起床-吃饭-上班-睡觉，这样的日子，丁尚彪一过就是8年。

 

家里都劝他回去，但是丁尚彪是黑户，离开了就再别想回去。

面对固执的丁尚彪，妻子也怀疑他在日本“有人”了。

丁尚彪解释说，“钱都寄回家里了，你有什么不放心的。”

的确，丁尚彪8年没请过一次假，唯一的休息日，都是“汇款日”，8年的积蓄，除却简单的日常开销，悉数寄回了上海。

 

丁尚彪如此，但是远在上海的家人，过得也并不容易。

他寄回上海的钱，妻子陈忻星除了还债，剩下的都存了起来。

8年来，陈忻星和女儿丁晽，靠着她在针织厂微薄的工资艰难过活。

母女俩共同住着一间小屋，一张床。

妻子陈忻星和女儿丁晽

8年来，她从来没买过新衣服，基本没下过馆子。

做饭要到楼下的公共厨房，女儿在家吃饭的时候，她家做点好的；女儿不在，她就白面条里放点盐和酱油凑合。

每天除了工作，操持家务，照顾女儿，大事小情她都要操心。

修下水道，换灯泡，原本以为自己一辈子都不会做的事情，她都能干了。

夜深人静的时候，也会让她忍不住会胡思乱想，这么久都不回来，老丁不会“外边有人”了吧。

但所有的这一切，都不能与外人道，更不能和女儿说，她只能自己咽下去。

就这样，和女儿相依为命地过了8年。

老丁想家了，只能看看墙上挂着的女儿的照片；家人想老丁了，就放一遍他从日本给女儿点的生日歌：

 因为爱着你的爱

  因为梦着你的梦

  所以悲伤着你的悲伤

  幸福着你的幸福

  ……

  所以牵了手的手

  来生还要一起走

  所以有了伴的路

  没有岁月可回头

无法陪伴妻子和女儿，老丁对家庭充满了愧疚。

老式收音机里流淌出的温柔声线，是这个沉默的丈夫和父亲，能想到的最浪漫的弥补。

03

念念不忘，必有回响。

 

1997年，女儿丁晽不负众望，考取了美国纽约州立大学大学。

也许，这一家的命运，从这天起，开始有了什么不同。

上海虹桥机场，8年前，陈忻星曾在这里送别丈夫，现在又要送别女儿，一家三口，分居三个国家，各自飘零。

喜的是老丁，女儿去美国上学，飞往纽约的飞机要在东京转机，命运慷慨地给了他24小时的时间，弥补8年的父爱。

离开时还是黄毛丫头的女儿，如今长成了18岁的少女。

缺席的岁月滚滚而来，亲情敌不过时间的磋磨，父女俩的见面，宛如熟悉的陌生人。

老丁先打开话匣子：

“你长高了，比我还要高”——“我鞋子高呀”

“怎么有白头发了”——“就是说嘛”

“你到外边要好好减肥了呀”——“用不着减肥”

“双眼皮嘛，开过了呀”——“不要说给别人听嘛，这段要剪掉”

“还记得小时候隔着玻璃窗哭吗？”——“记得一点”

 

在人来人往的车站，他们是一唱一和的父与女。

别人听来稀松平常的对话，里面是深情的翻江倒海。

 

老丁带女儿去了他第一家上班的饭店，热心地给认识的员工朋友介绍，“这是我女儿，要去美国上学了”，言语之间满是骄傲。

又指给女儿看当年他刷碗的地方，在这小小的方寸之间，垒起来的脏盘子，直不起来的腰，一起刷出了女儿的大学费用。

 

24小时被切割成琐碎的叮咛，一眨眼就过去了。

因为没有合法身份，老丁不能送女儿到机场，只能在机场的前一站“日暮里”下车。

 

送别的列车上，一路默默无言。临近终点，丁琳问父亲，“你哭了吗？”——没有回答，日暮里站到了。

 

人世间的悲欢从不相通。电车上的乘客在看书，在听歌，在聊天，他们只看到一个拼命忍住还是掉下眼泪的女孩。

隔着一道玻璃，有一个男人在站台红了双眼。

 

女儿去美国上学后，丁尚彪本来可以回国了，但他觉得，我还年轻，还能打工赚钱，支持女儿的医学梦。

 

不过，日本经济开始下滑，工作不景气，老丁赚钱更难了。

 

但老丁比以前更拼了。

为了不失业，老丁一口气考了五个专业技术资格证书，从一个日本字都不认识，到现在成为一个多领域的技术工。

老丁究竟付出了什么，没有人知道。

他也开始同时打3份工，白天跑建筑工地，下午做商场保洁，晚上在饭店做饭刷碗，从不停歇。

女儿去美国上学后，母亲陈忻星一直在申请赴美签证看望女儿，她申请一次被驳回一次。

每年可以申请两次，她申请了5年，被拒签11次。

终于在第6年，第12次的时候过签。

 

除了看望女儿，陈忻星的另一个愿望是，像5年前的女儿一样，利用在东京转机的机会与13年没见的丈夫见面，这一次，他们有72小时的时间。

 

老丁开始为妻子的到来做准备：他换上新洗的床单被罩，还特意拿出了结婚时妻子亲手缝的枕套。

当年的枕套已经旧到脱线，在插队时就结婚的两个人，共同走过了艰难的岁月，也经历了分别13年的思念的煎熬。

 

为了这一次见面，13年没买过新衣服陈忻星特意定了一套衣服，还去做了个漂亮的发型。

但她不知道，老丁早已经不是13年前的那个年轻小伙了。

 

这一年，还不到50岁的老丁，因为常年过度劳累营养不良，头发花白，人更瘦了。

他的牙齿脱落了好几颗，看东西还要带老花镜，连上楼梯都摇摇晃晃。

 

13年未见，只有72小时，老丁一遍一遍地考虑，想带妻子去的地方，想说的话，想做的事。

 

真的见到了面，却只有默默地笑。

然后是长久地凝视。

从见面的那一刻起，老丁的视线，几乎就没离开过妻子。

这是相识了几十年的爱人，13年前意气风发的丁尚彪，如今变成了形容枯槁的老丁，13年前年轻的妻子，如今也有了白头发。

 

夜幕下的东京城，灯火辉煌，热闹都是别人的。

老丁生活了13年的小屋，还是那么破败，屋里唯一的装饰，还是女儿的照片，当然，还多了一个红枕套。

沉默内敛的爱人，对过去的苦难绝口不提。

但看到老丁生活的地方，听他说“十几年啊，确实辛苦一点”，委屈和心酸涌上来，咬紧牙关，还是转过头去，拼命擦眼泪。

第二天，老丁拿出提前做好的攻略，带着妻子去逛他也从未好好逛过的东京城。

 

在浅草，他们一起虔诚地拜佛祈祷，一起吃景点的小吃，去上野逛公园，看樱花，和年轻人一起，合影留念。

明媚的春日，久别重逢的喜悦，人们脸上洋溢的笑容，他们是再普通不过的恋人。

 

漫长的13年，短暂的72小时，妻子也该走了。

依然是乘电车送别，依然是前一站下车，依然一路无言，依然没有拥抱，依然各自悲伤，依然不知道，这一别，还要多少年。

日暮里站到了，妻子接过老丁帮忙拿的行李，按下涌动的情绪，自始至终没敢看丈夫一眼。

列车启动了，她仓促回头，抬手权做告别，电车开出好久，她才绷不住低下头擦眼泪。

站台上的老丁，默默地红了眼眶。

妻子乘坐的电车离开好久了，他还呆呆地靠在柱子上。

空空荡荡的车站，往前是分别的爱人，往后是未知的世界，他在想，这大概就是“人的生死离别了啊”。

说完叹一口气，抿紧嘴巴，再点个头，告诉自己还要继续。

这是最沉默、最含蓄、也最坚强恩爱的父辈爱情。

04

2004年，开往阿寒町的巴士上，摇摇晃晃地坐着仅有的一个乘客——丁尚彪。

 

这一年，女儿即将博士毕业，成为一名妇产科医生，已经完成使命的丁尚彪，终于决定结束15年的异国生涯，离开日本。

 

离开之前，他想去看看导致他人生巨变的边陲小镇阿寒町。

 

日语学校关闭了，曾经的教室、宿舍都还在，但周边长满了杂草，一切历历在目，从这里开始，他过了轰轰烈烈又平平淡淡的15年。

 

在丁尚彪为《留学生新闻》撰写的《北海道大逃亡》一文里提到过，阿寒校首批56名学生，半年后只剩下了7人。

“阿寒町町民的殷切期望，中国学生的美好愿望，就这样在文化、经济落差的强烈冲击下，在相互不能理解的思维意识中化为泡影。”

因为人口持续减少，阿寒町最终并入了隔壁钏路市，从行政版图上彻底消失。

当年的阿寒校校长

一身正装的老丁面向镜头三鞠躬：

对不起，阿寒町，当年因为无奈而离开。

再见，日本，现在因为梦想照进现实而离开。

 

15年前，老丁觉得“人生是很悲哀的，人是很脆弱的”。

15年后，老丁觉得“人生是值得珍惜的”，也是“很高兴的人生”。

 

所谓生活的难，常常是无解的。

妻子曾说，一个人，“习惯了”，“也没有办法”；

老丁说，“把家庭建设好，把小孩培养出来，这是我的责任，必须要这样，没有办法”。

 

2004年，丁尚彪来到成田机场，眼含热泪，坐飞机回上海。

日本海关人员看到他的护照，先是大惊失色，然后很快平静下来，之后迅速作出决定，盖章放行，还以举手礼向他表示敬意。

这个黑户，在日15年，按时缴纳税款，没有任何犯罪记录，拼命靠着双手，清清白白地活着，并为他的女儿和家庭，拼出了一个未来。

这是丁尚彪的故事，纪录片导演张丽玲带着两个自愿的免费劳动力，跟拍了整整10年。终于有了这部纪录片《含泪活着》。

2000年，《含泪活着》作为一部翻译纪录片，破天荒在日本富士电视台黄金时段播出，引起巨大反响。

 

因为过于火爆，2009年，《含泪活着》被搬上日本大银幕，在影院上映。

在未做任何宣传的情况下，声势竟然盖过了同期上映的《阿凡达》，高居当年院线票房排行榜首。

在电影院海报周围，贴满了观众留言。

朴素的父爱和坚强让人感动。

“他能够如此无怨无悔地为家庭、为女儿，让我太感动了。”

“中国的父亲真伟大。”

“咬紧牙关的坚强父亲，是真正的男人。”

 

丁尚彪的故事，甚至改变了日本人对中国人的偏见。

“许多年没这样哭了！脑子里对中国人的反感偏见被泪水洗刷得一干二净，取而代之的是对中国人的崇敬。”

 

甚至，让想自杀的人重新建立起生活的信心。

“我非常惭愧，不久前刚被公司辞退，并曾产生自杀念头。看到丁尚彪能为家庭和女儿作出如此伟大奉献，相比之下，我无地自容，真是太胆怯、太不负责任了。”

 

不过，这一切都跟丁尚彪没有关系了。

05

 

女儿博士毕业后，在美国休斯顿医院，当了一名妇产科医生。

2008年，丁晽结婚，丁尚彪夫妇随后也来到美国，分居多地15年的家人，终于团聚。

 

现在，一家人都已拿到绿卡定居美国，丁琳成了一名出色的妇产科医生也已结婚生子，有了幸福的家庭。

他们用15年的时间，书写了一个平凡人改变命运的传奇。

到这里，奋斗了一辈子的老丁，本该安享天伦之乐。

但忙碌了一辈子的老丁，再也闲不下来了。

语言不通的他，去建筑工地背垃圾，去中国超市跟车送货扛箱子，去韩国饭店洗碗打杂，去日本饭店当厨师。

但他并不以为苦，而是觉得这是了解融入美国社会的机遇。

后来听说宾馆工资高，待遇好，他又想去宾馆打工。

他想交几千块，去宾馆培训学校。但老丁一句英语都不会，人家不收。

他让女儿帮忙写去宾馆的英语简历，女儿让他好好歇着。

于是，他拿着谷歌翻译自己写了简历，大雪天第一个去排队面试，连厨师长都被感动了。

面试电话听不懂，他就让路边华人帮忙翻译；录用通知看不懂，他就拿到培训学校去请教。

结果一句英语都不懂，一分钱没有花，老丁进入了五星级宾馆工作。

他也曾受过同事凌霸，但他做了很多份外的工作。还靠着自己在日本的工程经历，帮忙修好了饭店的很多器材，为宾馆省了很多笔钱。

慢慢地，他赢得了很多同事的尊重，成为了宾馆里的“三朝元老”，再没有人敢欺负他。

如今，他在美国高级酒店当洗碗工已近7年，还获得了纽约宾馆业协会颁发的优秀工作奖。拿着这个奖，到任何宾馆都会优先录取。

 

业余时间，他向纽约的中文杂志投稿，去听免费讲座，看书，写自己的故事。不为别的，可以自己留个纪念，给后代留着看一看。

今年，老丁65岁了。他的人生计划是退休之后，用自己赚到的钱和家人一起周游世界。

尾 声

一个童年时赶上3年自然灾害的人；

一个读书时不得不上山下乡的人；

一个自学完了初高中所有课程，却因为年龄过大而不能参加高考的人；

一个透支了家庭未来15年的收入，却被现实狠狠“欺骗”的人；

一个想要用双手改变命运，却不得不在异国打了15年黑工的人...

没有人比他更平凡，也没有人比他的人生更悲惨。

但好在他够坚强，够勤奋，够拼命，好在他有一个和他一样坚强和拼命的妻子，还有一个和他一样努力拼搏的女儿。

于是，这一家3口，用他们的努力和坚守，奋斗出了一个绝地反击的故事。

这是一个两代人接力改变命运的阶层跃迁故事；

这是一段“苦心人，天不负，百二秦关终属楚”的振奋传奇；

这是一首“你若不离不弃，我必生死相依”的感人情歌...

这是送给千万平凡却奋斗着的生命，一份最真诚的礼物。

我想把李克勤的《红日》送给所有努力奋斗的人

命运就算颠沛流离

命运就算曲折离奇

命运就算恐吓着你做人没趣味

别流泪心酸更不应舍弃

愿你勇敢跨过这一切

一生永远有人陪伴