大概是在16年底诊断出双相情感障碍的，刚开始特别懵，完全没听过这个词，医生跟我讲的时候根本无法接受。当时正处于期末考试季，事实上我已经进入抑郁状态半个月了，晚上不抽烟的话根本无法入睡，行动力迟缓，感觉自己像是罩在一大团棉花里一样，没有开心，也没有不开心，好比行尸走肉，恍惚间又似沉在海底。用言情小说里一句很烂俗的台词讲，“走在人群里像走在寂寞的荒原上一样”。但当时没有什么抑郁的概念，只知道自己精神恍惚，感知不到情绪而特别痛苦，却没有想到要去求助朋友或专业人士什么的。
后来去医院是因为有一天晚上，我差一点就在宿舍自杀了。大概凌晨三点，我（非常清醒，非常冷静地）从床上爬起来，找出一条牛仔裤在床头打了死结。很巧地是，正在地板上垫书的时候，突然收到微信新消息的提醒，一个很久没联系的老同学找我问一道语法题，当时自己还纠结了一下，是继续手头的事情，还是先回她。后来我决定先回她消息，还跟她讨论了大约十分钟的题目解法，互道晚安之后，突然就不想死了，于是默默回到床上睡觉。第二天早上起来，舍友（晚上睡得太死，啥都没发现）根本没看到我床头的牛仔裤，还问我早上想吃什么，我想起夜里的情形，觉得好搞笑，这情节也太戏剧化了吧……然后还没笑出来就哭了，生平第一次觉得自己那么危险，那么狠心，又心疼自己该有多绝望才能如此平静地想结束生命，我肯定是有什么地方不对劲了。
于是终于下定决心去医院看看，然而去的那天早上我进入了轻躁状态，于是产生了个诡异的画面：我兴奋地跟医生详细描述了一遍自杀未遂的经过，走到医院感觉心情好地出奇，食欲也上来了，吃了一大碗面，在商场买了一堆口红。可是回到学校，又突然间感到体内某个零件断了似的，世界一下子从彩色变回黑白了。那是我第一次，在病理学的意义上感受到躁郁之间的情绪波动。怎么讲呢，躁郁的确是比纯抑郁更令人绝望的状态，因为体内存在着互不承认，彼此撕裂的两个极端部分。轻躁的时候感觉自己彻底好了：我多么优秀，生活很美好，但突如其来的抑郁总会把你打回原形。这种一次次给出希望，再一次次夺回的过程，不断地循环重复，掏光你所有的力气，和相信自己会好起来的信念，最终只能疲惫不堪。
我是双相二型，偏抑郁，轻躁狂。确诊后的前半年，躁郁循环还是比较规律的，但到了17年中，可能是因为私自停药，情况突然加重。最痛苦的时候，我能在一秒内同时体会到四种情绪，愉悦+悲伤+焦躁+愤怒，情绪好像皮球，被抛来抛去，高度不稳定状态给我带来极大的恐惧感，每一分钟都十分难捱。“根本没办法掌控情绪”这件事本身又激发了我的惊恐状态，于是心悸，窒息，觉得下一秒钟会猝死，会疯癫。最可怕的是在图书馆惊恐发作，周围太安静，我能听到自己疯狂的心跳声，感到自己浑身在微抖，想大声喊叫，想摔桌子，想逃离这个地方却动弹不得。在相当长的一段时间内，我避免出门，只待在宿舍。事实证明这进一步加剧了我的抑郁状态。
然后我特别特别感激，也觉得很幸运的是，有一位和我关系非常好的学长，他当时正在上海实习，但听说我抑郁加重后，每隔几天就回来陪我长聊，听我讲各种各样的心结，听我描述我的臆想和焦灼，给我塑造安全的环境让我哭，强行拉我在学校溜滑板锻炼身体，在他相对正确的引导下（学长有心理学背景），我好歹是熬过了去年4，5月份那个最艰难的时节。暑假稳定了很多，找到了不错的新实习，待遇也很好，有点意气风发，彻底把药扔开了。结果秋天刚来，我的第二次长郁期又到了。10月份的时候，我还只是在房里哭，到11月，我已经不太能控制得了自己的行为了。当时住在东直门，经常去艺术中心的书店看书，有一天晚上突然产生了类似“人格解体”的状态，明明看到周围的环境是书架，却不确定自己处于哪个时空，大脑一片空白，很害怕，惊恐症状出现，一次接一次地跑卫生间干呕，却吐不出来，浑身无力觉得要晕过去。
当时店员已经发现我眼神有点不对劲了，她频频皱起眉头看我。我用最后一点力气，跑出书店，凭直觉跌跌撞撞地往东四十条的方向走，路上经过一个小水库，水很急，我抱着栏杆，心里想着“跳啊，快跳，跳下去就不害怕了，快跳……”力气不够，手抖，爬不上栏杆，于是又蹲下来哭。从书店到住处的路很短，但那天我花了快两个小时才走回去。北京真冷啊，回到住处的时候被风吹得清醒过来了，知道自己刚才是急性的惊恐和抑郁发作，也没有伤心，只是觉得好累……我是不是这辈子都摆脱不掉了……这就是抑郁/躁郁带来的最残忍的东西，不在于病发时有多痛苦，而是你冷静下来后，认识到无力改变现状的绝望感。这种长时间的绝望和无助，会一点点渗透你的身心，阴冷代替了原本的对生活的热爱。经历抑郁，我最大的感触是“人间不值得”。
虽然我收获的友情，关爱，体验过的开心，快感也都是真的，虽然我仍然能感受到自己对某份事业的热爱，和取得成绩的激动。但是，但是，和这些好的东西带来的幸福相比，抑郁的黑暗力量实在是太强大了，以至于我宁愿抛弃掉所有的幸福快乐，和所有精彩的人生体验，只要不来到人世上，只求上天不要把我再和这只摄魂怪关在一个笼子里。抑郁把我变成了一个彻底的悲观主义者。和医生复盘的时候，发现早在高中就出现躁郁征兆了，16年底只是一次爆发。可能是我给自己的压力太大：去了和原专业180度不相干的新专业，需要在两年内读完四年的课，同时得负责社团运营，还有实习，论文的事情。
但我心里清楚，这些顶多都是外界的触发因素，我内心深处，生长的纠缠的，对自己的厌弃和不认可，才是凶手。可它们从我小时候就开始萌芽，长到今天已经是庞然大物了。我的成长，仅仅只是让自己痛恨自己的时间少那么一点儿而已。残酷地是，躁郁症在很大程度上影响了我的工作学习效率，我没有办法做到预期的表现。每一天都花了一半的力气来阻止自己自杀，又还有什么充足的能量用来读书产出呢？我真的做不到对自己要求得那样好，我离优秀越来越远，我是个差劲的学生，是个拖后腿的同事，是没给学弟学妹们树立好榜样的学姐。而糟糕的表现又进一步加重了对自己的厌恶。
也有朋友劝说，对自己要求低一点吧，不要强求了。可我原来的野心是多么大，这个自我认同上的转变太痛苦，日日夜夜吞噬安宁。不过18年上天貌似对我好了一点，在一段自己被无条件包容接纳的恋情之后，看开了很多东西。躁郁仍然没治好，但整体的情绪水平进入了稳定状态，也久病成医，差不多能在抑郁发作前提前感知，学会了用一些技巧让自己尽可能安全地度过郁期。
期待您在下面留言，分享你的见解。
关注最新学术进展
与您分享权威观点
长按二维码关注我们